
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



If; 







f 



I 



Digitizedby Google 



Digitizedby Google 



dby Google 



LE 



ROMAN DE DELPHINE 



Digitizedby Google 



DU MKME AUTEUR : 

Lk Cardinal Gonsalvi, £ludodi|ilomaliquc. Miclicl Lôvy, 

18G3 1 vo', 

1 IIÉRÉSE. E. Dcutu, 18(»3 1 

Les Duperies de l'amour. Micl.el lé\y, 1865 i 

L\ VENU» DE Cordes (en collaboration avec M. Relût). 

Denlu, 1807 1 

La Succession Chavaket. Libiairie internalionale, 1867.. 2 

Le Prince Pogoutzine. Dc'nlu, 1869 1 

Les Soixante et une ViCTiiiES de kk Clacièke. Lachaud^ 

1869 3 

Le Missionnaire. Charpentier, 1869 1 

Le Koman d'une jeune fille. Charpentier» 1869 ;, i 

Jean-le-Cueux. benlu, 1872 .1 

Les Dames de Ribealpin. Lacliaud, 1872 1 

L'Agonie de la Commune. Lachaud, 1871 1 

Marthe Varades. Denlu, 1869 1 

Un Mariage tragique. Charpentier, 1872 1 »> 

Sous presse : 

Raymond Rocheray. . . , , i 



PARIS. — imprimerie DE E. MARTINET, RIE MIGNON, i 



Digitizedby Google 



LE ROMAN 



DE 



DELPHINE 



PAR 

ERNEST DAUDET 




PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

(BRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS 

1873 

Ton? ilrnitf iv-çrvi> 

Digitizedby Google 



Digitizedby Google 



f'Q7Ql7 



PREMIÈRE PARTIE 



1 

561- Digitizedby Google 



dby Google 



Parmi les hôtels qu'on trouve sur le côté 
gauche de la rue Laffitte, en allant du boule- 
vard à Notre-Dame de Lorette, il en est un 
remarquable entre tous par ses belles propor- 
tions architecturales et par les sculptures fouil- 
lées dans sa façade. Il appartenait, il y a vingt 
ans, au banquier Jacques Savaron. 

Cet hôtel se compose de deux grands corps 
de logis séparés par une vaste cour. Dans le 
premier, qui s'étend sur la rue, était installé le 
bureau du célèbre financier. Le second, situé 
entre la cour et un jardin rasé depuis, lui ser- 
vait d'habitation. On ne saurait souhaiter une 
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demeure plus somptueuse. Tout ce que les 
hommes ont inventé pour rendre l'existence 
•confortable, luxueuse, pour aider aux aises du 
corps et flatter les yeux, se trouvait dans cette 
maison. Merveilles de l'industrie de l'ameuble- 
ment, chefs-d'œuvre de l'art, tableaux, statues, 
bronzes, tapis, plantes rares, tout s'étalait 
comme à profusion ; il suffisait de mettre le 
pied sous ce toit favorisé par la fortune pour 
deviner que celui qui l'habitait n'avait plus 
rien à désirer des félicités matérielles et qu'il 
avait épuisé tous les plaisirs. 

C'est dans une vaste pièce de l'hôtel Savaron 
que nous introduisons nos lecteurs. Il est cinq 
heures de l'après-midi. Le jour baisse rapide- 
ment, si rapidement qu'au moment où com- 
mence ce récit, un valet de pied vient d'ap- 
porter plusieurs lampes qu'il a déposées, l'une 
sur un vaste bureau couvert de papiers, l'autre 
sur un guéridon, la troisième sur un fût de co- 
lonne. Ces lampes, par la manière dont elles 
sont placées, distribuent habilement leur clarté. 
Tout est dans l'ombre, et cependant tout se 
voit. C'est que cette ombre est un demi-jour. 
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Elle permet d'admirer une merveilleuse et artis- 
tique garniture de cheminée ; de compter les 
fleurs grises du tapis blanc qui s'étend sur le 
parquet ; d'embrasser d'un regard les meubles 
anciens qui garnissent cette pièce; de com- 
prendre enfin que l'on est chez un des heureux 
de la terre, dans une de ces demeures au seuil 
desquelles la misère s'arrête et où les peines de 
là vie semblent avoir moins d'âpreté qu'ailleurs. 

Un homme marchait seul dans cette salle. 
C'était Jacques Savaron. 

La banque Savaron et fils faisait partie de ce 
petit groupe d'établissements financiers dont la 
renommée, au double point de vue de la puis- 
sance et de la probité, s'étend dans le monde 
entier. Sa fondation remontait aux premières 
années de ce siècle. Jacques Savaron l'avait 
reçue des mains de son père, s'était appliqué et 
était parvenu à en développer la prospérité. Il 
espérait la léguer à son fils unique Karl, élevé 
surtout en vue de la lucrative et brillante car- 
rière à laquelle on le destinait. 

Jacques Savaron touchait à sa soixante-hui- 
tième année. Mais l'âge n'avait pas affaibli ses 
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facultés. Il ignorait les infirmités de la vieil- 
lesse, possédait la force du corps et la lucidité 
de l'esprit. II était d'une taille élevée, bien 
prise. Il portait le front haut, avec un regard 
clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme 
sa moustache, coupés très-ras, ainsi que ceux 
d'un soldat. Empreintes d'affabilité, ses ma- 
nières, comme son accent, séduisaient, exer- 
çaient un charme véritable. Il souriait volon- 
tiers, comptait de nombreux amis, ce qui est 
la preuve d'une nature heureusement douée et 
d'un cœur généreux. 

Mais sous ses formes douces, en quelque 
sorte moelleuses, se cachait une volonté indomp- 
table, une énergie de fer. Aussi ceux qui vi- 
vaient avec lui se plaignaient-ils parfois de son 
despotisme. Sa femme, morte en donnant le 
jour à Karl, n'avait pas échappé, bien qu'elle 
fût éperdument aimée, à la tyrannie de ce ca- 
ractère indomptable. Jacques Savaron n'avait 
pas une seule mauvaise action à se reprocher. 
Il pouvait, au contraire, se vanter d'avoir ac- 
compli quelque bien. Mais nul n'était en état 
de dire jusqu'où s'étendait sa charité, car nul, 
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pas même son fils, ne participait au secret de 
ses bienfaits. Ce fils — unique souvenir d'une 
union heureuse — se nommait Karl, nous Ta- 
vons dit. II Tàdorait. Et cependant Karl, élevé 
sévèrement, ressentait encore devant son père, 
bien qu'il eût vingt-quatre ans, les mêmes 
craintes que lorsqu'il était petit. Mais il sera 
temps d'en parler tout à l'heure. C'est actuel- 
lement le père qui nous occupe et non le fils. 

Donc Jacques Savaron marchait à pas lents 
dans son cabinet, la tête courbée^ le front 
pensif, les yeux à demi clos, phé sous le poids 
de ses réflexions. Quelle préoccupation l'absor- 
bait? S'agissait- il de l'un des intérêts immenses 
qui attendaient de lui une solution? S'agissait- 
il d'un emprunt d'État, d'une opération de 
bourse, d'un payement à effectuer le lendemain? 

A tout instant se succédaient les employés des 
divers services. Le chef de la correspondance 
voulait une signature ; le caissier désirait savoir 
s'il devait faire honneur aux lettres de crédit d'un 
correspondant étranger, qui venaient d'être pré- 
sentées à l'improviste. Sur toutes ces choses, 
Jacques Savaron prononçait d'im ton calme. 
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comme un général qui connaît tous les secrets 
(lu champ de bataille sur lequel il manœuvre. 
Néanmoins, il n'était pas difficile de deviner 
que, même au milieu de ce* mouvement à 
travers lequel il passait sans en être troublé, 
une pensée maîtresse dominait toutes ses pré- 
occupations. Cela devint visible surtout quand, 
tatigué du va-et-vient perpétuel qui dérangeait 
ses méditations, il s'écria, en s'adressant à 
l'huissier de son cabinet : 

— Je n'y suis pour personne, Bernard, pour 
I)ersonne, entendez-le bien ! 

L'huissier s'inclina et allait se retirer. Jacques 
Savaron le retint et ajouta : 

— Vous allez trouver sur-le-champ le valet 
de chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir 
que M. Karl part ce soir pour un voyage de 
trois mois et qu'il l'accompagnera. Vous lui 
ordonnerez en même temps, de ma part, de 
préparer les malles de son maître. Il n'y a pas 
une minute à perdre. Il feut que ses prépa- 
ratifs soient terminés dans deux heures. Allez 
vite! 

Ces instructions données, Jacques Savaron 
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demeura seul. Alors, se plaçant devant son 
bureau, il murmura : 

— Le sacrifier est cruel pour moi. L'épreuve 
sera terrible pour lui ; mais il le faut. 

Le langage qu'il se tenait à lui-même fut en* 
ce moment interrompu par le bruit d'une porte, 
par une voix fraîche et sonore qui s'écria : 

— Bonsoir, mon père. Dînez-vous ici ce 
soir ? 

— Sans doute, et toi aussi, je l'espère. 

— C'est cela ; et nous irons ensuite à l'O- 
péra. 

—7 A l'Opéra ! objecta brusquement Jacques 
Savaron. Je n'irai pas. Tu n'iras pas non plus, 
mon enfant. 

— Vous avez disposé de ma soirée? demanda 
Karl en riant. 

— Oui, j'en ai disposé! Tu pars ce soir pour 
les Indes. 

— Je pars ! 

'■ — Oui, ce soir, répéta Jacques Savaron sans 
se laisser troubler par la surprise de son fils. 
Karl regardait son père sans comprendre. 

— Ta place est retenue à bord du Nisus, qui 

1. 
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prendra la mer dans trente-six heures. Tu n'as 
donc que le temps d'arriver à Marseille. En ton 
absence, j'ai donné des ordres à ton valet de 
chambre, qui t'accompagnera durant ce voyage- 
'Tes malles doivent être prêtes.. . 

— Mais c'est impossible ! s'écria Karl, que 
le sang-froid de son père exaspérait. Gomment ! 
je suis là, tranquille, sans m'attendre à rien de 
semblable, menant ma vie-à ma guise, formant 
des projets pour demain, et brusquement vous 
m'annoncez qu'il faut partir, sans me donner 
le temps de me retourner ! M'expliquerez-vous 
du moins pour quelle cause? 

— La cause? Elle est bien simple. J'ai reçu 
de nos correspondants de Bombay des nouvelles 
très-graves relativement aux aflfaires d'opium 
que nous avons commanditées. La présence de 
l'un de nous est indispensable là-bas. Je n'y 
peux aller, c'est donc à toi de me suppléer. Il 
serait trop long de t'expliquer maintenant ce 
que tu auras à faire; mais voici un dossier 
contenant les lettres que j'ai reçues. Tu les 
liras en route ainsi que les instructions que j'y 
ai jointes, et tu seras au courant de la situation. 
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En écoutant son père, Karl était devenu 
très-pâle. Ses mains tremblaient nerveusement 
et de grosses larmes s'amassaient au fond de 
ses yeux. 

— Ne pourrais-je remettre mon départ au 
prochain courrier ? demanda-t-il. 

— Impossible, répondit froidement Jacques 
Savaron. C'est par celui-ci qu'il faut partir. 

Karl connaissait le caractère entier, résolu, 
décidé de son père. Il n'ignorait pas que le 
banquier ne revenait, en aucun cas, sur une 
volonté exprimée. Jamais il n'avait tenté de lui 
résister, sachant bien que ce vieillard était 
homme à employer la violence, même contre 
lui, pour se faire obéir. Mais, ce jour-là, ce 
projet de départ troublait si profondément son 
existence qu'il voulut essayer ce qu'il n'avait 
jamais essayé. 

— Ne pourriez-vous envoyer quelqu'un a 
ma place ? Il nous sera cruel à l'un et à l'autre 
de nous séparer pour si longtemps. Et puis, il 
y a divers intérêts qui nous sont chers, dont je 
suis spécialement chargé et qui nécessitent ma 
présence à Paris. 
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— Je les ferai surveiller. Quant à ton idée 
d'envoyer quelqu'un à ta place, elle est inad- 
missible. C'est l'œil du maître qu'il faut là-bas. 
Je reconnais que nous aurons quelque peine à 
demeurer loin l'un de l'autre ; mais ton absence 
ne sera pas de longue durée, et pour moi, je 
m'y résignerai, en songeant qu'après tout tu 
lais un admirable voyage, dans des conditions 
charmantes, que tu y trouveras de très-nom- 
breuses distractions, et qu'il est enfin beaucoup 
de jeunes gens qui voudraient être à ta place. 

. — Ah ! ils ne sont pas amoureux ! s'écria 
Karl, dont la force était épuisée et qui se 
laissa tomber sur une chaise, le front dans ses 
mains. 

— Amoureux? demanda Jacques Savaron 
en regardant son fils d'un air singulier et 
comme s'il eût ignoré ce que ce cri venait de 
lui révéler. Amoureux ! et c'est pour une 
femme que tu hésites à te charger des graves 
intérêts!... 

— Ah! mon père, interrompit Karl, ce ne 
sont que des intérêts d'argent, tandis que 
les autres sont les intérêts les plus chers de 
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mon cœur. Il ne s'agit pas, comme vous pour- 
riez le supposer, d'une liaison sotte et vulgaire. 
Je ne vous en aurais même pas parle. Il s'agit 
d'un grand et noble amour, d'une jeune fille 
que j'ai jugée digne de devenir ma femme, 
qui sera ma femme, car lorsque vous la con- 
naîtrez, vous penserez comme moi. 

Un sourire bienveillant apparut sur la phy- 
sionomie ridée de Jacques Savaron. Il s'ap- 
procha de son fils, lui mit la main sur l'é- 
paule, et avec l'accent d'une vive tendresse, il 
lui dit : 

— Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en 
quoi le voyage auquel je te condamne peut te 
désespérer. 

— Puisqu'il me sépare de Delphine... 

— Il t'en sépare... il t'en sépare, mais seule- 
ment pour trois mois, et je pense bien que tu 
n'avais pas l'intention de te marier demain, 
alors surtout que tu ne m'as pas encore con- 
sulté. 

Karl fut touché par les paroles de son 
père. Il se reprocha de n'avoir pas osé, jusqu'à 
ce jour, lui avouer la vérité, et, le voyant si 
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bien disposé, voulant aussi, avant de partir^ 
placer sous sa protection celle qu'il aimait, il 
résolut de ne lui plus rien cacher. 

Aussi, le prenant familièrement parla taille, 
il l'attira vers soi, l'embrassa et lui dit : 

— Vous souhaitez que je parte ; votre désir 
est un ordre pour moi; je partirai. Permettez- 
moi seulement de vous faire connaître avec 
brièveté ce qu'est celle que j'aime, afin que 
vous puissiez vous intéresser à elle, et que si, 
en mon absence, elle avait besoin d'un protec- 
teur, vous la jugiez digne d'être protégée par 
vous. 

— Je sais déjà qu'elle se nomme Delphine, 
fit Jacques Savaron en s'asseyanl pour écouter 
le récit de son fils. 

— Oui, mon père, Delphine Vaubert. 

— Gomment et où l'as-tu connue ? 

— Ceci est toute une histoire. Je l'ai connue 
chez vous. 

— Chez moi? 

— Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont 
tous les matins vos antichambres sont encom- 
brées. 
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— Et cette intéressante jeune personne ve-^ 
nait solliciter quoi ? 

— Gè n'est pas elle qui demandait; mais son 
père, un inventeur. Il avait trouvé le moyen^ 
disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait,. 
pour mettre son invention en pratique, cin- 
quante mille francs. 

— J'espère bien que tu ne les lui as pas^ 
prêtés, objecta Jacques Savaron. 

— Non, mon père, répondit Karl en rougis- 
sant ; mais c'est en étudiant avec lui l'affaire^ 
qui l'intéressait, que j'ai connu sa fille, celle^ 
que j'aime aujourd'hui, et que je l'ai connue^ 
dans les circonstances que je vous demande 
maintenant la permission de vous raconter. 

Tandis que Karl Savaron raconte à son père 
l'histoire de Delphine Vaubert, en l'enjolivant 
ainsi que doit le faire un amoureux qui parle 
de celle qu'il aime, nous la raconterons, en 
ne demandant qu'à la vérité seule les éléments 
de ce récit. 

Dans le courant du mois de juillet 18.., un 
ballon parti de Montargis opéra sa descente à 
Blois, sur la rive droite de la Loire, à quelques 
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pas du domicile de Martial Vaubert, professeur 
de mathématiques au lycée de cette ville. L'aé- 
ronaute ayant eu à lutter, contre le vent, était 
exténué. Martial Vaubert lui oflfrit Thospitalité, 
le fit asseoir à sa table et, pendant le repas, 
qui dura longtemps, prit un singulier plaisir à 
s'entretenir avec lui. 

Le professeur était âgé de soixante-deux ans. 
Sa physionomie était fine et bienveillante, son 
regard doux, profond, éveillé. Grand, fort, avec 
des épaules légèrement voûtées, toujours rasé 
de frais et cravaté de blanc, il portait le plus 
souvent une longue redingote noire boutonnée 
et un chapeau à larges bords qui le faisait recon- 
naître à distance par ses élèves et par lés gens 
de son quartier, auquels la dignité de sa vie 
avait inspiré un profond respect pour sa per- 
sonne. Marié tard, il était resté veuf après quel- 
ques années d'une union fortunée dont il ne 
pouvait parler sans larmes et de laquelle était 
née une fille. 

Élevée avec un soin jaloux, Delphine Vaubert 
était, à vingt ans, d'une merveilleuse beauté, 
faite pour exercer autour de soi une séduction 
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irrésistible. Nous ne la peindrons pas autre- 
ment. La suite de ce récit la fera mieux connaî- 
tre que nous ne saurions le faire actuellement. 
Uniquement préoccupé de l'avenir, Martial Vau- 
bert se flattait de Tespoir de la marier un jour 
à. un honnêle homme qui Taimerait et ne Véloi- 
gnerait pas des lieux où elle avait grandi. Tous 
les matins, le professeur quittait sa fille pour 
aller faire son cours. Lorsqu'il revenait pour 
déjeuner avec elle, il la trouvait fraîche, parée, 
empressée aie recevoir, et il bénissait Dieu qui 
avait réservé à sa vieillesse laborieuse de si 
pures, de si grandes joies. 

Le professeur et sa fille vivaient beaucoup 
chez eux. Ils se suffisaient. Le cercle de leurs 
i-elations était fort restreint. Ils n'avaient jamais 
songé à se plaindre de la solitude de leur vie. 
Les soins de la maison, l'étude, la musique 
absorbaient les jours de Delphine, et il ne sem- 
blait pas que, dans la médiocrité de son exis- 
tence, elle eût rien à regretter. C'est dans ces 
circonstances qu'arriva l'événement qui vient 
d'être signalé. 

L'aéronaute parti, Martial Vaubert devint 
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rêveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu, 
il .était résolu à se vouer à la recherche des 
moyens propres à diriger les ballons dans 
les airs. A dater de ce jour, sa vie fut toute 
désorganisée. Il commença par consacrer ses 
loisirs à fabriquer une foule de petits ballons. 
Il y en avait de toutes les couleurs, les uns en 
soie, les autres en papier. Ce qui fut employé 
de fil pour coudre les uns, d'amidon pour col- 
ler les autres, on ne le saura jamais. Mais on 
ne sera pas étonné d'apprendre qu'au bout de 
huit jours, tous les arbres du jardin de Martial 
Vaubert étaient couronnés de débris de papier 
et de lambeaux d'étoffes. 

D'abord on pouvait croire que ce n'étaient 
là que des épouvantails destinés à éloigner les 
oiseaux qui faisaient des fruits leur pâture 
habituelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils 
louaient l'adresse du vieux professeur, qui était 
parvenu à préserver ses pêches et 'fees cerises 
contre les maraudeurs du ciel. 

Mais bientôt les feuillages disparurent sous 
line énorme quantité de petits drapeaux qui 
transformaient tous les arbres du verger en vé- 
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ritables arbres de Noël, tels qu'on en voit en 
Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne 
manquait que des joujoux, ffest que les bal- 
lons que le professeur envoyait dans les airs 
pour expérimenter les effets du vent ne s'éle- 
vaient pas au delà de quelques mètres. Ils ren- 
contraient les branches, s'y accrochaient tran- 
quillement, en refusant de monter plus haut. 

— Bah ! il faudra bien qu'ils se décident à 
partir, se disait Martial Vaubert sans se décou- 
rager. 

Quand, il eut employé à cet usage environ 
quarante mètres d'étoffe de soie et plusieurs^ 
rames de papier du plus grand format, Delphine 
se permit quelques critiques. 

— Tant de beau taffetas déchiqueté ainsi,, 
s'écriait-elle, n'est-ce pas à faire pitié? On en 
ferait de si belles robes ! 

— Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; c'est 
pour t'en donner que Je travaille. Si je réussis 
dans l'œuvre que j'ai entreprise, ta fortune sera 
faite. 

— Ma fortune ! 

— Sans doute ! suppose que mes efforts soient 
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couronnés de succès : de tous côtés s'oi^a- 
«isent des messageries aériennes. Les chemins 
lie fer sont eflfonoés. Nous lançons dans l'es- 
pace des trains de voyageurs. Nous nous enle- 
vons cent, deux cents à la fois. Nous traversons 
les mers en bravant les tempêtes. En quelques 
•heures, nous allons de Paris à Gonstantinople, 
<lc New-York à Pékin. J'exploite mes inventions, 
je gagne de l'argent, je te dote, et j'ai par- 
<lessus le marché la satisfaction de voir mes 
contemporains m'élever des statues. 

— Oui, mais en attendant nous risquons de 
mourir de faim, ajouta Delphine avec un sou- 
pir. 

Martial Vaubert n'avait jamais été riche. Son 
traitement de professeur constituait le plus clair 
de son revenu. Or, à voir avec quelle négli- 
gence, depuis qu'il s'était lancé dans le do- 
maine des découvertes, il remplissait ses fonc- 
tions, il était permis *de craindre qu'il ne 
provoquât quelque grave mesure à son égard. 
Il ne se rendait que très-irrégulièrement au ly- 
cée. Le proviseur se plaignait, non sans cause, 
et, à plusieurs reprises, il écrivit des lettres 
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sévères qui n'échappèrent pas à Tœil vigilanlf 
de Delphine. 

Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que 
de coutume, il dit à Delphine d'un ton dégagé : 

— Fillette, j'ai donné ma démission. 

Elle devint très-pâle. La nuit, dans un rêvo^ 
elle avait vu le spectre de la misère prendre 
en maître possession de la maisonnette où clle^ 
était née, où elle avait grandi, heureuse jus- 
qu'à ce jour. 

— Votre démission ! fit-elle. Dans six mois 
vous auriez eu droit à votre retraite. 

— Sans doute! sans doute! mais, six mois, 
c'est bien long. J'ai besoin de tout mon temps- 
pour me livrer âmes expériences. Entre elles et 
ma place, je devais choisir. Je n'ai pas hésité.. 

^- Qu'allons-nous devenir? murmura Del- 
phine. 

— Nousv allons partir pour Paris, répondil 
Vaubert fièrement. 

— Pour Paris ! 

— Là seulement je trouverai des capitalistes 
pour seconder mes recherches, pour m'aider à 
exploiter mes découvertes. Vois-tu, mignonne, 
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l'argent; c'est le nerf de Tintrigue ; Figaro Fa 
dit. C'est la clef de tout. A Paris, je me ren- 
contrerai avec des camarades devenus riches. 
Ils seront heureux d'appuyer une affaire au bout 
de laquelle il y a sûrement la fortune et la 
gloire. 

Il parlait avec. une conviction si profonde que 
Delphine n'eut pas le courage de le combattre. 
D'ailleurs, le mal était sans remède, la démis- 
sion donnée. Il ne fallait plus songer à revenir 
sur cet acte si légèrement accompli. 

— Quand partons-nous? demanda-t-elle. 

— Dans huit jours. 

Huit jours après, en effet, ils arrivaient à 
Paris et s'installaient dans un modeste loge- 
ment aux BatignoUes. 

A cette époque décisive de sa vie, Ilelphine, 
on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de 
son âge, la beauté, la grâce et l'éclat. Au pre- 
mier abord, sa physionomie révélait la douceur, 
la bonté. Mais, en l'examinant mieux, on pou- 
vait lire dans son fier regard des ardeurs peu 
communes et l'expression d'une volonté indomp- 
table. Elle était grande, bien prise, avec quel- 
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que chose de viril, de résolu gui éclatait parmi 
les grâces féminines de sa personne et leur 
donnait une saveur particulière. On eût dit 
d'un lac calme à sa surface, mais troublé dans 
ses profondeurs. 

Delphine n'était point une nature vulgaire. 
Esprit ferme, cœur généreux, elle eût été faite 
pour apporter partout avec elle le bonheur et 
le charme, s'il n'avait germé en elle une chaude 
ambition que le spectacle de Paris déchaîna 
tout à coup. Sous la monotonie de sa vie elle 
dissimulait un âpre désir de devenir riche, 
d'avoir sa place marquée au premier rang dans 
le monde. Elle se sentait digne d'une situation 
plus haute que celle qui lui était dévolue. Elle 
aimait le luxe, toutes les élégances. Elle connais- 
sait sa beauté et n'en ignorait pas le pouvoir. 

Une fois à Paris, elle voulut sortir tous les 
jours. Elle admira dans les rues les magasins 
aux étalages brillants ; sur les boulevards, les 
jeunes élégants qui semblent destinés à plaire à 
toutes les femmes; dans les allées du bois de 
Boulogne, de belles personnes appartenant à 
toutes les sociétés, à tous les mondes, enfouies ' 
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dans leurs voitures doublées de satin et de ve- 
lours. 

Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut 
comme éblouie, et alors, ces paroles de son 
père se présentèrent à son esprit : 

— Si les expériences auxquelles je me livre- 
rai réussissent, nous serons riches. 

Riches ! c'est-à-dire qu'elle pourrait se jeter 
dans le mouvement fiévreux de la vie pari- 
sienne, avoir sa place parmi les reines Je la 
mode et de la beauté dont elle enviait le sort. 
Et son père se faisait fort de lui donner la for- 
tune qu'elle souhaitait! Elle se prit à l'admi- 
rer. Elle le jugea autrement qu'elle ne l'avait 
jugé quand ils habitaient la province. 

— Après tout, se disait-elle, c'est peut-être 
un homme de génie. 

Un soir, elle l'interrogea afin de savoir où il 
en était : 

— J'avance, ma petite, j'avance. 

— Qu'attendez-vous donc pour lancer votre 
invention ? 

— Ce que j'attends ! la possibilité de con- 
struire mon appareil. Puis, je le ferai manœu- 
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vrer moi-même devant les Parisiens éblouis. Je 
partirai du haut des tours de Notre-Dame pour 
m'aventurer dans l'espace, et Ton me verra na- 
viguer tranquillement dans les airs. 

En parlant ainsi, Martial Vaubert s'exaltait 
comme s'il était déjà dans la réalisation de ses 
rêves. 

Sa fille l'embrassa. Il reprit : 

— Ces expériences seront fort coûteuses. 
L'appareil seul vaut dix mille francs. C'est la 
difficulté de trouver cette somme qui retarde le 
résultat définitif. 

— Hélas ! vous ne la trouverez jamais, mur- 
mura Delphine. 

— Jamais ! allons donc ! Mais j'ai déjà vu 
des banquiers. J'ai de l'espoir. L'un d'eux m'a 
écouté avec attention. Il m'a engagé à mettre 
tous mes plans en ordre, à les lui présenter 
avec des devis et des pièces justificatives !... 

Trois jours après, Martial Vaubert, en ren- 
trant après, une absence de plusieurs heures^ 
dit à sa fille d'un accent plein d'émotion : 

— Je crois que je touche au but. Demain 
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matin, Fun des banquiers à qui je me suis 
adressé doit venir me voir. 

— Gomment se nomme-t-il ? 

— Karl Savaron, de la maison Jacques Sa- 
varon et fils, répliqua Martial Vaubert qui se 
frottait les mains. 

On devine ce qui s'était passé. Martial Vau- 
bert s'étant présenté ^ chez Jacques Savaron, 
avait été reçu par Karl. Karl, intéressé par la 
naïveté et l'ardeur du vieil inventeur, avait 
promis de l'aller voir, de lui venir en aide, s'il 
jugeait l'opération pratique. Le lendemain, il 
se présentait chez l'ancien professeur. 

Lorsqu'il entra dans le petit salon où elle 
se tenait avec son père, Delphine fut comme 
/3blouie. Son cœur se mit à battre un tic tac pré- 
cipité. Le nouveau venu prenait d'un seul coup 
dans sa vie une place si grande qu'elle en était 
stupéfaite. En l'entendant annoncer, elle avait 
rêvé un homme entre deux âges, ayant pour 
piédestal un sac d'écus, pour auréole une cou- 
ronne de pièces d'or, dans chaque main des 
liasses de billets de banque. Même sous cet 
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aspect, sa présence devait être douce à un 
cœur ambitieux. 

Mais elle le vit apparaître, et ses sentiment^ 
se transformèrent. C'est que Karl avait vingt- 
six ans, une chevelure brune, des yeux noirs^ 
une taille de héros et Tune de ces physionomies 
qui charment d'une manière soudaine et cap- 
tivent souverainement. Quant à lui, son im- 
pression fut analogue. Ce fut le choc de deux 
êtres destinés à être un jour tout l'un pour 
l'autre, et qui peut-être, au moment où pour 
la première fois ils se rencontrent, en ont le 
pressentiment. 

Tandis que Martial Vaubert, empressé à rece- 
voir Karl, se mettait à l'entretenir de son in- 
vention, celui-ci jetait du côté de Delphine des 
regards furtifs. Cette beauté radieuse l'attirait. 
Jusqu'à ce jour il n'avait pas connu l'amour vé- 
ritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus 
encore qu'à raison de sa jeunesse et de sa fière 
beauté, il' avait rencontré sur son chemin les 
liaisons faciles. L'impression que lui causait 
Delphine était tout autre que celles qu'il avait 
ressenties jusque-là. Elle se présentait à ses 
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yeux dans une auréole de pureté qui donnait 
à toute sa personne un charme indicible. 

Que dire encore et à quoi bon insister? Le 
résultat de cette première entrevue, on le sait 
déjà. Quand, après un long entretien, Karl 
quitta la maison de Martial Vaubert, il était 
engagé vis-à-vis de ce dernier à lui venir en 
aide et il aimait Delphine. Il l'aimait follement 
et voulait l'épouser, uniquement préoccupé du 
moyen par lequel il arriverait à faire accepter 
à son père, dont il connaissait les projets am- 
bitieux en ce qui touchait son établissement, la 
pensée de voir entrer dans sa famille, au lieu 
d'une héritière opulente, une jeune personne 
pauvre, inconnue. 

Le lendemain, Martial Vaubert était autorisé 
à toucher à la caisse de la banque Savaron une 
somme de cinq mille francs, qui devait aider la 
préparation de ses premières expériences. Il 
alla lui-même retirer les fonds, accompagné de 
sa fille. Comme il sortait de l'hôtel duT)anquier, 
fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva 
sur leur passage. 

— Oh ! mon jeune ami, s'écria l'inventeur, 
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je VOUS entraîne dans une admirable affaire dont 
les bénéfices sont incalculables. 

— Je n'y ai pas songé, répliqua Karl. J'ai 
cédé d'abord au désir de vous obliger. 

En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle comprit tout. 
A^ce trait, elle avait deviné l'amour. 

Ses sensations furent délicieuses. Quelques 
semaines plus tôt, elle avait entrevu la misère 
entrant dans sa maison, s'installant à son foyer, 
s' attachant à elle, pesant sur toute sa vie. 
Maintenant, elle se voyait échappant à ces 
périls, et celui dont la générosité accomplissait 
ce miracle possédait les privilèges qui rendent 
un homme digne de tendresse. 

Ce jour-là, Delphine rentra dans sa maison, 
heureuse, transfigurée, pleine de l'image de 
Karl Savaron, auquel elle songeait avec un at- 
tendrissement que l'espoir de le revoir revêtait 
d'un charme infini. Oh! les saintes et douces 
émotions du premier amour! Que ceux qui les 
ont goûtées osent dire qu'il en est de meilleures, 
de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans 
une vie idéale les hommes qui s'y livrent avec 
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Fardeur d'un cœur jeune et d'une âme loyale. 

Les deux jours qui suivirent, Kàrl les passa 
livré à une émotion indescriptible. Il eut ce- 
pendant la force de la cacher à son. père. Il 
n'osait lui avouer la vérité. 11 redoutait un 
courroux ou l'explosion d'une colère qui eût 
troublé son bonheur et compromis l'avenir. Il 
comprenait bien que c'était lentement, peu à 
peu, qu'il fallait provoquer le consentement 
sans lequel il ne pouvait rien. Il se réservait, 
dès que les premiers essais de Martial Vaubert 
auraient réussi, de le présenter au banquier. 
Il ne désespérait pas d'intéresser ce dernier au 
sort de ce vieux savant, de lui faire connaître 
Delphine, et de préparer de la sorte et peu à peu 
leg choses pour les amener au résultat qu'il 
souhaitait. 

Le caissier lui ayant demandé à quel compte 
il fallait inscrire la somme remise à Martial 
Vaubert : 

. — A mon compte, répondit Karl, sans se 
rappeler que son père avait la coutume de pro- 
céder lui-même une fois par mois à l'examen 
des livres de sa maison. 
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En quarante-huit heures, il était devenu un 
autre homme. Plus rien de ce qui l'intéressait 
naguère ne l'intéressait plus. On cessa de le 
voir au bois, à son cercle, et le vieux Jacques 
Savaron constata qu'à l'heure des repas, son 
fils demeurait triste et silencieux. Il crut à 
l'existence de quelque amourette contrariée, et 
comme il fermait volontiers les yeux sur ce 
qu'il appelait les galantes distractions de Karl, 
il ne s'en inquiéta pas autrement. 

Poussé par l'amour auquel il résistait autant 
qu'il le pouvait, c'est-à-dire fort peu, Karl 
Savaron se trouva un jour devant la porte 
de la maison de Martial Vaubert. Naturel- 
lement, ses pas l'avaient porté de ce côté! Il 
monta. On le reçut. Delphine était seule. C'é- 
tait une occasion inespérée. Il résolut d'en 
profiter. 

— A quel heureux hasard dois-je l'honneur 
de vous voir, monsieur ? demanda Delphine qui 
n^était pas moins troublée que lui. 

— J'espérais rencontrer votre père. Je voulais 
savoir s'il s'est déjà mis à l'œuvre pour hâter 
ses expériences. 
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— Oh! il n'a pas perdu de temps. Il travaille 
avec acharnement. 

Ayant dît ces mots, Delphine baissa les yeux, 
demeura silencieuse. Elle ne laissait pas d'être 
très-émue. Elle pressentait quelque chose de 
grave. Elle ne se trompait pas. 

— Tenez, mademoiselle, s'écria Karl tout à 
coup, il m'est impossible, puisque je vous ren- 
contre seule, de vous taire ce qui est au fond 
de mon cœur ! 

— Vous avez à me parler ? demanda-t-elle 
avec bienveillance et douceur, comme pour 
encourager les confidences de son ami. 

Il hésita pendant quelques instants. Puis il dit: 

— C'est que ce que j'ai à vous faire con- 
naître ne s'exprime pas facilement, répondit 
Karl, et, si vous ne m'aidez pas... 

— Comment pourrais-je vous aider alors que 
j'ignore de quoi il s'agit? 

— N'avez-vous pas deviné ? 

— Quoi donc? 

— jN'avez-vous pas deviné que je vous aime? 
Si vous n'avez pas compris, c'est que votre 
cœur... 
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Elle l'arrêta d'un geste. 

— Oh ! taisez-vous, fit-elle; n'allez pas douter 
(le mon cœur, qui éprouve, comme le vôtre, 
le meilleur des sentiments qui puisse y pousser. 

— Dieu bon ! mais alors... 

Une vive rougeur monta au visage de Del- 
phine, colora ses joues. Ses yeux se fermèrent, 
ot, vaincue par l'émotion, elle fut obligée de 
s'asseoir. 

Karl tomba devant elle agenouillé. D'une 
voix éloquente qui la pénétrait tout entière, il 
lui tint ce langage d'amour qui, dans tous les 
temps, dans toutes les langues, est toujours le 
même. Il lui dit comment, en la voyant, il s'était 
senti foudroyé par sa beauté. Il ajouta que son 
amour n'était pas égoïste, que ses intentions 
étaient pures. Il ne voulait la tenir que d'elle- 
même, au moment où elle se croirait assez 
aimée pour pouvoir s'unir à lui par les liens 
du mariage. 

Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu'à cet in- 
stant, avait écouté Karl sans l'interrompre, . 
l'arrêta : 

— Ne suis-je pas folle de prêter l'oreiHe à 
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VOS discours? demanda-t-elle. Vous parlez de 
mariage! mais avez-vous le droit d'en parler? 

— Je dispose de ma destinée, mademoiselle. 

— Êtes-Yous certain que votre père n'en a 
pas disposé déjà? Vous êtes son unique héri- 
tier. Toutes ses espérances reposent sur vous. 
Peut-être a-t-il rêvé pour son fils une union 
digne de sa fortune ? 

— Il ne m'en a parlé jamais. 

— Il peut vous en parler ! 

— Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veuf 
que mon bonheur. 

— Sait-il que vous êtes ici ? 

— Oh ! non ! s'écria Karl avec un mouve- 
ment de crainte. 

— Vous voyez bien que vous lui cachez vos 
désirs ! Pourquoi, si ce n'est que vous avez 
compris combien il vous sera difficile de le 
décider à laisser entrer dans sa famille une 
personne pauvre... 

— Quand il saura combien vous êtes intelli- 
gente, bonne, belle; quand il se sera convaincu 
que je vous aime avec toutes les forces de ma 

Digitizedby Google 



LE ROMAN DE DELPHINE. 



jeunesse et de mon cœur, il donnera son con- 
sentement. 

Delphine secoua la tête et répondit : 
— Obtenez-le alors avant de m' ouvrir ces 
horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux, 
illuminés par les feux de votre amour. Vous 
voulez m'emporter dans des régions idéales et 
célestes, où le bonheur est à l'état permanent, 
parce qu'il est basé sur la tendresse infinie qui 
ne passe pas. Mais que deviendrais-je, si vous 
m'abandonnez ? 

— ^ Ohî jamais! jamais! s'écria Karl. Sans 
vous, je ne saurais vivre. Vous avez pris pos- 
session de moi. 

Ces paroles étaient empreintes d'un accent 
de conviction et de sincérité qui frappa Del- 
phine. Aussi, après avoir laissé son ami parler 
longtemps, elle laissa tomber sa main dans te 
sienne et dit : 

— Je vous engage ma foi. Soyez sur de votre 
fiancée. Quand vous me voudrez, vous me trou- 
verez. ^ • 

C'est ainsi quMls s'engagèrent l'un à Fautre, 
et lorsque Karl se retira, ce fut après avoir 
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promis de revenir le lendemain et tous les 
jours. 

Delphine fut d'abord effrayée par l'excès 
même de son bonheur, dont elle ne fil pas pari 
à son père, n'ayant pas encore la certitude que 
de si belles promesses se réaliseraient. Elle 
n'osait croire que, comme sous l'empire d'une 
baguette magique, sa vie pourrait se transfor- 
mer, ainsi qu'on le lui laissait espérer, et que, 
condamnée hier encore à la médiocrité, elle 
était en droit de se voir, dans un avenir peut- 
être prochain, à la tête d'une des plus opu- 
lentes maisons de Paris, épouse légitime et 
aimée d'un homme auquel bien peu de femmes 
auraient pu résister. 

Cependant, lorsqu'elle revit Karl que chaque 
jour ramenait auprès d'elle et qui, sous le pré- 
texte de suivre les préparatifs des expériences 
promises par Martial Vaubert, venait sans cesse 
renouveler ses serments, elle fut gagnée peu à 
peu par la confiance qu'exprimait son ami. 
Elle, ouvrit à ses propos une oreille complai- 
an te, et elle ne douta plus de ses paroles lors- 
qu'il disait qu'avant peu tous les obstacles qui 
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s'opposaient à leur union seraient vaincus. Il 
parlait de bonne foi. Mais il comptait sans l'im- 
prévu, qui tienr tant de place dans les affaires 
humaines. 

Cette idylle charmante durait depuis un mois 
environ lorsque Jacques Savaron la découvrit. 
Il avait remarqué dans le caractère de son fils 
un changement qui le frappa. Jusqu'à ce jour, 
Karl s'était montré plein d'ardeur pour les plai- 
sirs de son âge, d'une gaieté entraînante, aimant 
le monde, le théâtre, se mêlant volontiers 
aux parties fines, sur lesquelles son père fer- 
mait les yeux sans cesser cependant de le sur- 
veiller. 

Tout à coup, il devint paisible, mélancoHque, 
préoccupé. Jacques Savaron devina qu'il y avait 
quelque passion sous roche, et comme il ne lui 
convenait pas que son fils s'engageât dans des 
liens sérieux sans son consentement, il se mit 
à veiller sur lui avec plus de soin encore que 
par le passé. Sa surveillance le mit en quelques 
jours au courant de la vérité. Il fit suivre Karl 
et sut qu'il se rendait tous les jours dans une 
modeste maison des BatignoUes, habitée par 
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un vieillard et par sa fille. Puis il sut que ce 
vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait 
touché à la caisse, à diverses reprises, une 
somme totale de quinze mille francs, portée 
au compte de Karl par les ordres de ce der- 
nier. Dès lors il ne lui fut pas difficile de re- 
construire ce joli roman. L'ayant découvert, 
il résolut sur-le-champ de le détruire. 

Karl amoureux d'une fille pauvre, c'était 
l'anéantissemenl d'un projet longtemps caressé 
par Jacques Savaran, qui consistait à donner 
pour femme à son fils Tunique héritière d'un 
riche banquier, laquelle était à la veille d'at- 
teindre sa dix-huitième année, et qui devait 
apporter à la maison Savaron une fortune égale 
à celle qui s'y. trouvait déjà. Jacques Savaron 
n'hésita pas. C'était, nous l'avons dit, im homme 
ferme, énergique, tout d'une pièce, dont la 
volonté ne se modifiait jamais. Au risque de bri- 
ser le cœur de son fils, d'exposer sa santé, sa 
vie à des périls incessants, sans chcrclier à sa- 
voir si la jeune Jîlle choisie par Karl était belle, 
intelligente, honorable, il avait pris le parti 
d'envoyer aux Indes le rauvre garçon, afin de 
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rester libre de dénouer ces liens dont il ne 
voulait à aucun prix. 

Au début de ce récit, on a vu comment 
Jacques Savaron avait signifié sa résolution à 
son fils, et comment ce dernier fut entraîné à 
lui révéler le secret qu'il cachait depuis un mois. 
Il raconta l'histoire de ses amours en termes 
émus. Il fit à son père le portrait de Delphine^ 
lui dépeignit l'état de son cœur et termina sa 
narration, qui n'apprenait à Jacques Savaron 
rien qu'il ne connût déjà, par ces mots : 

— Je l'aime, je l'aime à en mourir si vous 
me séparez d'elle! 

— Tout ce que tu viens de me dire est fort 
touchant, répondit le banquier qui prenait le 
parti de feindre afin d'avoir raison de la résis- 
tance de son fils. Mais, encore une fois, je ne 
comprends rien à ton désespoir. 

— Eh quoi, mon père, abandonner Delphine ! 
— 11 ne s'agit pas de l'abandonner. Il s'agit 

de faire un voyage de trois mois qui, loin d'at- 
teindre vetre amour, le fortifiera, si vraiment il 
est autre chose qu'un entraînement de vos jeunes 
imaginations. 
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— Il est de ceux qu'on ne détruit pas ! s'écria 
Karl.- 

— Qu'ayez-vous donc à redouter d'une sé- 
paration momentanée? T'ai-je dit que je m'op- 
posais à ce mariage ? 

— Vous consentiriez ? 

— Assurément, si cette jeune fille est hono- 
rable, si son père est digne de nous. 

— Oh ! que vous êtes bon ! Mais, alors, je 
peux aller lui dire... 

Jacques Savaron interrompit son fils. 

— Tu n'as plus le temps d'y aller, et je te 
demande encore ce sacrifice. Ecris. Annonce 
mon consentement conditionnel et la célébra- 
tion du mariage à ton retour, si, comme je l'es- 
père, j'ai reconnu dans mademoiselle Vaubert 
les vertus que j'ai le droit d'exiger dans la 

. Tcmme de mon fils. 

Karl croyant à la sincérité de son père, ne 
pouvait hésiter. Il venait d'obtenir, au prix d'un 
éloignement dont il se promettait d'abréger Je 
terme, un consentement qu'une heure aupa- 
ravant il n'espérait pas. Aussi, tout en regret- 
tant de ne pouvoir faire ses adieux à Delphine, 
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il ne se préoccupa plus que de se montrer do- 
cile, afin de ne pas aliéner la bonne volonté 
que son père témoignait. 

— J'obéis, dit-il. Je pars sans regret, avec 
Vassurance qu'à mon retour vous aurez acquis 
la conviction que l'union que je désire donnera 
à notre famille une femme bonne et belle, des- 
tinée à nous faire honneur. Je vais lui écrire 
et lui dire qu'afin de savoir si nous nous ai- 
mons, vous avez voulu nous soumettre à une 
épreuve, laquelle est une séparation de quelque 
mois. 

Son père l'ayant approuvé, il commença à 
écrire une longue, bien longue lettre. Il faisait 
connaître à Delphine le langage de M. Savaron : 
puis il annonçait avec ménagement son départ 
précipité. 11 ajoutait, ce qui devait atténuer 
singulièrement le chagrin de Delphine, que, 
en son absence, elle pourrait, avecson père, se 
présenter à l'hôtel Sav.aron, assurée d'y être 
bien reçue. « Avant de vous appeler sa fiUe^ 
disait-il, mon père veut apprendre à vous con- 
naître. Venez donc le voir souvent. Accoutumez- 
vous à l'aimer. Que votre tendresse, pendant 
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que je serai loin, remplace la mienne auprès 
de lui. » Puis, lorsqu'il eut terminé, et croyant 
n'être pas vu, il embrassa frénétiquement ce 
papier mouillé de larmes, qui devait porter à 
Delphine une preuve nouvelle de son amour. 

— Voici ma lettre, mon père, dit-il. 
" — Gonfie-la-moi, répondit Jacques Savaron. 
Je renven*ai. Il faut épargner à notre fillette 
une mauvaise nuit qu'elle passerait à pleurer 
sur toi. Et puis, qui sait, peut-être demain, 
dès le matin, irai-je moi-même lui apporter tes 
adieux. 

— Oh ! mon père, combien je vous aime ! 
s'écria le passionné jeune homme, dupe de la 
bonhomie apparente de Jacques Savaron. • 

Il lui sauta au cou, l'embrassa tendrement et 
ajouta : 

— Maintenant me voilà prêt à partir, dési- 
reux de m'acquitter avec succès de la mission 
que vous me confiez et de revenir au plus tôt, 
car le bonheur, mon père, il est ici, vous le 
savez bien. 

Après ces paroles, heureux d'avoir obtenu 
ce consentement paternel auquel il n'osait 
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croire encore, tant il en avait douté, il alla 
s'occuper lui-même des prépai^atifs de son dé- 
part. La perspective de ee lointain voyage ne 
Fépouvantait plus, parce qu'il voyait dans un 
avenir prochain ses vœux couronnés. 

Deux heures plus lard, il quittait Paris. Pré- 
caution ou tendresse, son père avait voulu 
raccompagner au chemin de fer, et ne quitta 
la gare qu'après avoir vu partir le train qui 
emportait soïi fils vers Marseille. Il revint alors 
vers sa demeure et s'enferma chez lui api^ès 
voir donné Tordre à ses domestiques de ne 
recevoir personne. 

La nuit était venue. La chambre dans laquelle 
il se trouvait était vaste, éclairée en ce moment 
par deux lampes à globe, posées sur une table, 
et chauffée par un grand feu qui dansait capri- 
cieusement dans la cheminée. 11 était triste, le 
vieux Jacques Savaron. Sa tète reposait lourde- 
ment dans ses mains, et c'est en vain qu'il s'ef- 
forçait d'arrêter quelques larmes qui passaient 
à travers les cils de ses yeux fermés. Il était 
triste parce que son fils venait ie partir, et 
peut-être aussi parce qu'il se trouvait cruel et 
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stupide d'avoir sacrifié à une ambition folie de 
richesses nouvelles, le bonheur de son enfant 
et son propre bonheur. 

Mais cet accès de faiblesse dura peu. Il se- 
coua son front, comme s'il eût voulu éloigner 
de son esprit ces idées qui le troublaient, et 
bientôt le vieil homme, le despote tout d'une 
pièce reparut. Il avait promis, en l'absence de 
son fils, de veiller sur le repos de Delphine, de 
la recevoir. 11 s'était engagé à lui -transmettre 
la lettre éloquente, passionnée par laquelle Karl 
expliquait les causes de son départ et annonçait 
les bonnes dispositions de son père. Mais il était 
résolu à ne tenir aucune de ses promesses. Il les 
avait faites uniquement dans le but de calmer 
les défiances de son fils et de le voir s'éloigner 
heureux. Une fois seul, il relut l'épître amou- 
reuse dans laquelle Karl envoyait de tendres 
adieux à Delphine. Il ne fut touché ni par la 
pureté de ces sentiments qui étaient tout à la 
gloire de celle qui les avait inspirés, ni par cet 
enthousiasme d'un amour qui semblait prêt à 
tous les héroïsmes. Il sourit amèrement, roula 
pendant quelques instants entre ses doigts 
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maigres ce papier auquel son fils avait confié 
ses impressions dernières, puis d'un mouve- 
ment fiévreux il le lança dans les flammes qui 
le dévorèrent en un instant. 

Alors Jacques Savaron se leva. Les mains der- 
rière le dos, il se mit à marcher dans la chambre, 
faisant crier sous ses pieds le parquet recou- 
vert d'un épais tapis. 

— L'absence de Karl, pensait-il, guérira 
cette jeune fille, à supposer qu'il n'y ait pas 
de sa part plus d'ambition que d'amour. Elle 
en voudra mortellement à celui qui, après lui 
avoir adressé des déclarations passionnées, 
s'éloigne d'elle sans même lui dire adieu, eî 
dans sa colère son amour sombrera. Sa destinée 
suivra un autre cours, et je veillerai d'ailleurs 
à ce qu'aucune relation ne puisse se nouer entre 
eux. 

II entendait par là qu'il prendrait ses pré- 
cautions afin qu'aucune lettre de Karl, s'il écri- 
vait directement àDelphirfe, ne pût arriver à la 
jeune fille. 

— Quant à mon fils, se disait-il encore, il y 
a lieu de penser que le long voyage qu'il entre- 

3. 
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prend et que je ferai durer autant que cela sera 
nécessaire, lui apportera l'oubli. Si d'ailleurs il 
n'oubliait pas, lorstju'à son retour je lui ap- 
prendrai que cette jeune fille ne songe plus à 
lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative.^ 

— Mais si ton fils n'allait pas revenir ! mur- 
mura dans sa conscience une voix mystérieuse 
qui le fit tressaillir. 

— Bah ! j'y suis bien allé, moi, et j'en suis 
revenu, s'écria-t-iL 

Il s'assit devant son bureau et écrivit à Martial 
Vaubert la lettre suivante : 

« Monsieur, j'ai dû blâmer sévèrement mon 
fils pour la précipitation et la légèreté avec les- 
quelles, dans le but de vous être agréable, et 
sans avoir sollicité mon autorisation, il vous a 
fait ouvrir un crédit dans ma maison de banque. 
Je ne l'y avais nullement autorisé, et si j'avais 
été consulté, j'aurais refusé, n'ayant ni la vo- 
lonté ni l'habitude de commanditer des entre- 
prises aussi aléatoires que celle dont vous pour- 
suivez la réussite. Je me vois donc obligé, à 
mon grand regret, de cesser dès à présent les 
versements qui vous étaient faits au nom de 
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mon fils. J'ai vu par les livres de ma caisse 
que vous avez reçu quinze mille francs. Per- 
mettez-moi de vous offrir cette somme comme 
un encouragement tout personnel donné à vos 
savantes expériences, €t comme aan dédomma- 
gement qui vous consolera, je l'espère, ^de la 
décision que je suis obligé de prendre. » 

Cette lettre écrite, Jacques Savaron alla se 
mettre au lit. Le lendemain dès sept heures 
du matin, le banquier gravissait les hauteurs 
qui conduisent de la nie Laffitte aux BatîgnoUes. 
II n'avait voulu confier à personne le soin de dé- 
poser sa lettre au domicile de Martial Vaubert. Et 
puis, il s'était mis en tête d'intercepter celles 
que son fils écrirait à Delphine. Il voulait que 
la jeune fille n'entendît jamais plus parler de 
Karl. Cela était nécessaire à ses projets, et il 
se rendait lui-même sur les lieux où elle était, 
afin d^rganiser lo silence autour d'elle. 

Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue 
calme et modeste. Ils avaieat trouvé, dans une 
maison assez vaste, un petit logement simple et 
agréable à la fois. Au moment où JacqueTs Sa- 
varon arrivait devant leur demeure, une vieille 
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femme dans laquelle il n'eut aucune peine à 
deviner la concierge, se tenait debout sur le 
seuil, mélancoliquement accoudée sur le manche 
d'un balai oisif entre ses mains. 

— C'est bien ici que demeure M. Martial 
Vaubert ? demanda le banquier. 

— Au troisième étage, la porte à gauche, 
répondit la vieille femme, sans se déranger et 
avec un accent qui prouvait qu'elle tenait son 
locataire en médiocre considération. 

— Je ne veux pas monter chez lui, madame, 
mais seulement vous prier de lui remettre cette 
lettre. Il n'y a pas de réponse. 

En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait 
à la portière sa lettre, au-dessus de laquelle^ 
elle vit briller une belle pièce de cinq francs en 
argent. 

— J'y cours, monsieur, j'y cours, s'écria- 
t-elle, ramenée subitement à la réalité par le 
gain matinal qui lui arrivait. 

Elle avait pris la lettre et l'argent. Elle allait 
s'éloigner. 

— Un instant ! fit Jacques Savaron en la 
retenant. Rien ne presse. 
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— Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle 
obséquieusement. 

— Comment vous nomme-t-on ? 

A cette question dont elle ne s'expliquait ni 
le but ni la cause, elle le regarda et s'aperçut 
alors qu'il avait la mise d'un homme riche. 

— On me nomme la veuve Picard, dit-elle 
sans hésiter. 

— Eh bien, madame Picard, je voudrais, 
avant que vous ne montiez ma lettre chez 
M. Martial Vaubert, causer quelques instants 
avec vous. 

— Alors, si monsieur veut entrer dans la 
loge!... 

Il la suivit, et bientôt ils se trouvèrent dans 
une petite chambre où personne ne pouvait 
surprendre leur entretien. Jacques Savaron 
s'exprima comme suit : 

— Vous ne me connaissez pas, et il est inu- 
tile que vous me connaissiez, si nous ne devons 
pas nous entendre pour ce que j'ai à vous 
proposer. 

— Mais nous nous entendrons, répliqua la 
veuve Picard* sans savoir de quoi il s'agissait, 
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mais pressentant instinctivement que ce ne 
pouvait être que d'une bonne affaire. 

— Je l'espère. J'ai un service à vous deman- 
der, et j'entends le bien payer. 

— Parlez, monsieur, parlez. 

— M. Martial Vaubert a une fille? 

— Oui, mademoiselle Delphine, un beau 
brin, ma foi ! mais un peu fière. Ces gens-là 
ç£i n'a pas le sou, le père est un vieux fou... 

— Depuis un mois environ, un jeune homme 
vient voir mademoiselle Delphine, interrompit 
Jacques Savaron. 

— Ah ! oui, xM. Karl, il paraît qu'il est très- 
riche. Il vient en effet tous les jours, mais, à 
dire vrai, je crois que c'est en tout bien, tout 
honneur... 

— Moi, j'en suis sûr; mais il ne s'agit pas 
de cela. Ce jeune homme ne viendra plus. 

— Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arrivé mal- 
heur ? 

— Non, il est parti. Je suis son père. Il ne 
pouvait me convenir qu'il épousât mademoiselle 
Vaubert. Il ne la reverra plus. 
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— Ces pauvres jeunes gens, ils vont être 
bien malheureux ! Mais, enfin, puisque mon- 
sieur est le père, il est le maître, n'est-ce pas? 
Et quel est le service ?... 

— C'est très-simple. Je ne veux pas que mon 
fils écrive à mon insu à cette demoiselle. Il 
faudrait donc me remettre toutes les lettres qui 
arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai; je 
garderai celles de mon fils; je vous rendrai les 
autres, sans qu'on puisse s'apercevoir, d'ail- 
leurs, qu'elles ont été décachetées. 

— Mais c'est un vol que vous me proposez ! 
s'écria la veuve Picard. 

D'un geste Jacques Savaron lui imposa 
silence. 

— Ne criez donc pas, dit-il. Ce n'est pas un 
vol, puisqu'il ne s'agit que de m' aider à sur- 
veiller mon fils, sur lequel j'ai bien quelques 
droits, et de l'empêcher de me désobéir. Voici 
mes conditions. Toutes les fois qu'une lettre 
arrivera ici, vous me l'apporterez. Dès à pré- 
sent, je vous assure pour chacune de celles que 
vous me remettrez, cent francs, et lorsque je 
n'aurai plus besoin de vos services, vous conti- 
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nuerez à recevoir de moi une rente annuelle 
de six cents francs. 

La veuve Picard ouvrait ses yeux démesuré- 
ment et la surprise la rendait stupide. Jacques 
Savaron continua : 

— Comprenez bien ceci : c'est à une bonne 
action que vous vous associez; seulement je 
vous avertis que si vous communiquez à qui 
que ce'soit notre convention, si vous parlez du 
service que vous me rendez, si enfin, par suite 
de votre négligence, une seule lettre de mon 
fils arrive dans les mains de mademoiselle Del- 
phine, adieu la rente viagère de six cents francs. 

— Je ferai mes efforts pour justifier la con- 
fiance de monsieur, répondit la veuve Picard, 
laquelle, en sa qualité d'ancienne femme de 
chambre, comprenait à demi-mot. 

— Je me nomme Jacques Savaron. Je suis 
banquier rue Laffitte. Quand vous aurez à me 
parler, vous viendrez le matin, vous demande- 
rez M. Henri; c'est mon valet de chambre. Il 
aura des ordres pour vous introduire auprès de 
moi. 

La veuve Picard s'inclina, tandis que le 
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banquier glissait dans sa main cinq louis, en 
disant : 

— Voici des arrhes. Et maintenant, vous 
pouvez monter cette lettre. Vous direz qu'elle 
vient d'être apportée par un commissionnaire. 

Jacques Savaron ayant ainsi donné ses 
ordres, s'éloigna à grands pas. 

Sa lettre tomba comme la foudre dans là 
maison de Martial Vaubert. Delphine attendait 
la visite de son ami, qui la veille, en la quit- 
tant, avait dit qu'il reviendrait le lendemain. 
Tout d'abord elle ne s'expliqua pas d'une ma- 
nière trop inquiétante le rapport qu'il pouvait 
y avoir entre l'amour du fils et la lettre du 
père. Elle savait que l'argent prêté à son père 
par Karl l'était à l'insu de M. Jacques Sa- 
varon. Elle crut que ce dernier, après avoir 
blâmé son fils, écrivait pour faire connaître sa 
volonté; mais qu'il n'y avait rien là qui menaçât 
leur amour. Elle pensait, au contraire, que 
Karl ferait savoir à son père qu'il était amou- 
reux d'elle, et que le banquier serait désolé 
d'avoir usé d'un procédé aussi brutal qu'in- 
juste. 
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Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha 
davantage de la vérité. Tout entier à ses études, 
' il ne connaissait rien de l'idylle dont sa maison 
était le théâtre. Il ne savait pas à quel mobile 
Karl Savaron avait obéi en lui venant en aide; 
mais il comprit, par le désaveu que le banquier 
infligeait à son fils, qu'il devait renoncer à con- 
tinuer l'entreprise commencée. 

— Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains 
tremblantes cette fatale lettre, j'aurai touché 
du doigt le succès, et c'est lorsque je vais 
l'atteindre qu'on brise l'instrument qui devait 
me le donner I 

Et des larmes roulaient de ses yeux sur 
ses joues ridées. Sa fille le rassura, le consola,* 
releva son courage. Elle était forte de son 
amour ; elle se disait que quels que fussent les 
desseins de Jacques Savaron, elle disposait de 
Karl. Elle s'attendait à le voir venir le même 
jour. Elle lui raconterait ce qui venait de se 
passer, et ensemble ils arrêteraient un plan 
afin que Martial Vaubert pût continuer à s'oc- 
cuper en repos de ses inventions, qui ne devaient 
pas être bien coûteuses après tout, vu la len- 
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leur avec laquelle ses travaux étaient condamnés 
à marcher. 

— Vous avez tort de vous alarmer, mon père, 
dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. 
M. Jacques Savaron refuse de vous aider de son 
argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je 
réponds de sa bonne volonté. Allez le voir... 

Elle envoyait son père auprès de Karl, n'osant 
avouer qu'elle l'attendait. 

— Tu as raison, ma fille, répondit Martial 
Vaubert, à qui ces paroles ouvraient une espé- 
rance nouvelle. J'y cours. Je saurai dans quel- 
ques instants à quoi m'en tenir. 

Delphine attendit impatiemment son retour, 
lîon qu'elle pût douter de Karl, mais parce 
qu'elle avait hâte de connaître la cause des 
obstacles imprévus dont la lettre du banquier 
Savaron révélait l'existence. Son attente dura 
une heure environ. Enfin, de la croisée, elle vit 
au bout de la rue apparaître son père. 

A la façon dont il marchait, à la tristesse 
profonde de sa physionomie, elle devina qu'il 
apportait de tristes nouvelles. Effrayée, elle se 
demanda quel allait être son sort. Elle s'avança 
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jusque sur le palier de Tescalier, au-devant de 
Martial Vaubert, qui montait lentement, comme 
écrasé sous le poids de son chagrin. 

— Eh bien, mon père, demanda-t-elle, avBz- 
vous vu M. Karl Savaron? 

— Je ne l'ai pas vu. 

— Et son père ? 

— Son père non plus. 

— Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner? 

— Le caissier n'a pu me fournir aucun ren- 
seignement, et, tout aimable il y a huit jours à 
peine, il m'a traité presque durement. 

Delphine devenait très^pâle. 

— Mais comment n'avez -vous pas insisté 
pour parler à M. Karl? 

— M. Karl ! s'écria le professeur, mais puis- 
que je te dis qu'il est parti... 

— Parti ! 

— Voilà... j'ai su par le suisse de l'hôtel 
que le père était en course depuis le matin. 
Quant au fils, il a quitté Paris hier soir, afin 
d'aller à Marseille où il doit s'embarquer pour 
les Indes. On ne sait pas combien de temps 
durera son absence. 
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A cette nouvelle qui tomba sur son cœur 
avec la violence d'un coup terrible, Delphine 
ne put retenir un cri de détresse. Martial Vau- 
bert épouvanté la regarda. Elle était pâle comme 
une morte. Ses jambes fléchissaient. Elle n'eut 
que le temps d'atteindre un fauteuil où elle 
tomba privée de connaissance. 

— Ma fille ! ma fille ! s'écria Martial Vaubert 
en courant vers elle. 

Et tout à coup, ae frappant le front, il 
ajouta : 

— Miséricorde ! elle aimait ce Karl d 
malheur. Le misérable, il me la tue ! 

Lorsqu'elle revint à elle, son père, penché 
sur son front, la regardait avec une tendresse 
inquiète, alarmée. Elle l'embrassa en disant : 

— Ah! mon père, je suis bien malheureuse; 
mais ne l'accusez pas, lui. Il est innocent de 
mon malheur. Il m'aime. Il a juré de m' épouser. 
C'est M. Jacques Savaron qui l'aura brusque- 
ment éloigné de moi. 

Huit joujs s'écoulèrent pendant lesquels Del- 
phine refusa de croire que Karl avait pu quitter 
Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce 
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départ précipité, au lendemain d'une entrevue 
qui marquait en quelque sorte les débuts de 
leur amour, elle pressentait un fait extra- 
ordinaire. Que Karl se fût éloigné brusquement, 
elle pouvait, à la rigueur, le comprendre; 
mais qu'il eût gardé le silence envers elle, 
alors que la veille il s'était engagé par des 
serments passionnés et- solennels, à l'aimer 
toujours, c'était là un procédé tellement odieux, 
qu'elle se persuada aisément que son ami était 
victime d'un mystérieux incident dont quelque 
jour elle aurait le mot. 

Elle se rappelait que Karl parlait de son père 
avec terreur, et peu à peu son esprit arrivait 
à se rapprocher de la vérité. Plus elle y pensait 
et plus elle était convaincue que l'auteur de sa 
peine était le père de Karl. C'est lui, sans doute, 
qui avait précipité le départ de son fils et peut- 
être supprimé les lettres par lesquelles il expli- 
quait à son aniie les causes de ce départ. 

Lorsqu'elle eut acquis, à force d'y réfléchir, 
la conviction que les choses avaient dû se 
passer ainsi, son chagrin devint moins intense; 
non qu'elle cessât de souffrir cruellement de 
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l'absence de Karl, mais parce qu'elle était 
disposée à croire qu'il n'avait voulu ni l'aban- 
donner, ni l'oublier. Un jour il reviendrait. 
Le mystère serait dévoilé. Quelque consolante 
que fût cette pensée, elle ne suffisait pas 
toutefois à soulager la pauvre enfant. Malgré 
tout, et bien qu'elle essayât fréquemment de se 
fortifier par l'espérance, ses doutes reprenaient 
souvent toute leur violence. 

— Peut-être s^est-il repenti de m'avoir pro- 
mis sa main, et s'est-il éloigné afin de ne plus 
me revoir. 

Elle ne pouvait chasser loin de soi cette 
idée à laquelle cependant elle refusait de 
croire. 

— Non! non! s'écriait-elle, c'est impossible. 
Il m'aime encore. Son père l'aura obligé à 
partir sans me dire adieu, et aura supprimé 
les lettres qu'il m'écrivait. Mais il ne m'ou- 
bliera pas et je le reverrai. 

Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ; 
mais soudain le doute apparaissait de nouveau. 

— Le reverrai-je? demandait-elle. 

Ces incertitudes altérèrent sa santé. Aux cou- 
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leurs de son visage la pâleur succéda. Sa 
beauté se revêtit d'un caractère mélancolique 
qui accrut le charme de sa physionomie, mais 
dont son père s'alarma. En quelques jours, 
le bonhomme avait changé du tout au tout. 
Ce n'était plus l'inventeur enthousiaste et 
puéril, qui avait gaspillé sa fortune dans des 
expériences malheureuses. C'était un père ten- 
dre et prévenant, uniquement préoccupé de la 
santé de sa fiUè. Il la comblait de soins. Il l'in- 
terrogeait avec sollicitude. Gomme il devinait 
qu'elle s'efforçait de lui taire la vérité, il lui 
disait : 

— Parle-moi avec franchise. Je comprends 
bien que tu Taies aimé. Il était charmant. Il 
t'aime encore, j'en ai l'assurance. Il n'est parti 
que contre son gré, j'en suis sûr. Mais il re- 
viendra, et tu verras alors qu'il est toujours 
digne de toi. 

Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait 
i'ame déchirée par le doute. 

Les jours s'écoulaient lentement. La maison 
Vaubert devenait mortellement triste. On eût 
dit la maison des larmes. Les murs eux-mêmes 
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semblaient avoir pris le deuil. Delphine, ab- 
sorbée par son unique préoccupation, ne par- 
lait plus. 

Son père passait ses journées à ses côtés, 
silencieux comme elle, suivant anxieusement 
sur son visage naguère joyeux les traces d'un 
mal dont il souffrait encore plus qu'elle. 
N'ayant d'autre désir que de la voir se rattacher 
à l'espérance et se soustraire à l'empire de son 
chagrin, il ne s'apercevait pas que lui-même 
ne tenait plus à la vie que par un souffla. La 
blessure qu'il avait reçue était plus profonde 
encore que celle de sa fille. 

Une nuit que Delphine couchée cherchait 
vainement le sommeil et tentait d'apaiser les 
ardeurs de son cerveau, tout rempli du sou- 
venir de Karl, elle entendit son père pousser 
des gémissements. Elle se leva, passa dans la 
<îhambre voisine, courut auprès du lit sur le- 
quel dormait Martial Vaubért. 

Le professeur se débattait contre la mort. 
Il avait été soudainement frappé. Ses mains 
amiaigries pressaient convulsivement sa poi- 
trine brûlante. Penchée sur lui, la tête perdue, 

k 
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Delphine appelait du secours. Elle entendait 
ces mots qui tombaient des lèvres du malade : 

— De l'air! mon cœur s'est gonflé. Il va 
éclater. 

Il se tordait avec des mouvements affreux. 
Elle le vitseroidir, pousser un grand cri, puis 
un soupir qui semblait venir des profondeurs 
de l'être, et demeurer immobile. La vie venait 
d'abandonner brutalement cette enveloppe usée. 
Delphine était orpheline. 

Quand sa première douleur fut apaisée, elle 
eut un accès de colère et de rage. Pourquoi 
donc était-elle éprouvée ainsi ? Quelles fautes 
avait-elle commises qui méritassent un si ri- 
goureux châtiment ? 

Elle avait nourri des ambitions très-hautes, 
souhaité la fortune, désiré l'existence opulente 
qui devait être le cadre de sa beauté. Était-ce 
donc un si grand crime? Méritait-elle d'être dou- 
blement frappée dans son amour d'amante, dans 
son amour de fille? Qu'allait-elle devenir? En 
fouillant les tiroirs de son père, elle avait trouvé 
quelques billets de banque, quelques pièces 
d'or, de quoi vivre six mois. Et après, où irait- 
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elle ? A quelle porte irait-elle frapper ? A quel 
travail demanderait-elle son pain? 

La pensée du suicide se présenta, nettement 
formulée, à son esprit. La mort, c'était le re- 
pos, le néant, la solution des difficultés vio- 
lentes au milieu desquelles elle se débattait. 

— Non, ce n'est pas le néant, murmura dans 
son âme une voix mystérieuse. 

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeu- 
nesse montèrent à son cerveau comme un par- 
fum. Dans une vision rapide, elle vit son en- 
fance pieuse, ses ferveurs mystiques de jeune 
fille, l'heure enchanteresse de sa première 
communion. Un rayon lumineux traversa son 
âme. 
— Le cloître ! s'écria-i-elle. 

La prière éternelle, le sacrifice constant, une 
marche rude, mais prompte sur la route difficile 
qui conduit au cjel, au ciel où son père l'at- 
tendait dans la contemplation de Dieu. 

Il y avait quinze jours que son père était 
mort. Vêtue de ses habits de deuil, l'orphe- 
line traversa Paris pour se rendre dans un 
couvent de carmélites situé rue des Postes, 
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non loin du Panthéon. Naguère elle y était ve- 
nue afin d'assister aux vœux d'une de ses amies 
d'enfance qu'une vocation irrésistible avaitpous- 
sée vers le cloître. 

L'hospitalière maison s'ouvrit devant Del- 
phine. Elle demanda à parler sur-le-champ à 
l'abbesse. Une femme dont elle ne put voir les 
traits se présenta devant elle. L'orpheline s'a- 
genouilla. D'un accent que brisaient les sanglots, 
elle dit : 

— Ma mère, ma mère, j'ai souffert. Je suis 
seule, abandonnée. Ouvrez-moi votre couvent, 
je veux chercher l'oubli dans la prière. 

— Venez, chère petite, répondit une voix 
douce, tandis qu'elle se sentait soulevée et sou- 
tenue entre des bras maternels. 

Le même soir, elle put s'endormir dans une 
cellule, au sein d'un calme profond, troublé 
seulement par les monotones psalmodies des 
religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se 
croyait destinée à la vie que menaient ces 
saintes femmes. Elle n'était venue parmi elles 
qu'après avoir réglé toutes ses affaires maté- 
rielles et dit adieu au monde, duquel elle n'avait 
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reçu que des douleurs. Elle n'éprouvait qu'un 
désir : rester là, pleurer et prier. 

Mais, le lendemain, elle fut, dès le matin, 
mandée chez Tabbesse, invitée par elle à racon- 
ter son histoire, et les péripéties qui l'avaient 
conduite, à vingt ans, en pleine jeunesse, à 
prendre cet extrême parti. Elle parla sans dé- 
tours et fit connaître les événements parmi les- 
quels elle venait de passer. L'abbesse l'écouta 
sans l'interrompre; mais lorsque ce récit fut 
terminé, elle dit : 

— Votre place n'est point ici, mon enfant. 
Une douleur violente vous y a conduite. Mais 
vous ne sauriez y rester. Vous n'avez pas la 
vocation. Vous n'êtes pas faite pour nos austé- 
rités. Ce que vous avez pris pour une inspira- 
tion divine, n'est que l'excès même de votre 
chagrin, qui s'amoindrira, se dissipera comme 
tous les chagrins de ce monde. 

— Le monde m'est odieux! s'écria Delphine. 

— Est-ce à dire que le cloître puisse jamais 
vous devenir cher? demanda l'abbesse. 

— Je vous en supplie, ma mère, ne me re- 

4. 
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poussez pas. Il ne me reste rien que votre pro- 
tection. 

— Demeurez, mon enfant. Vous vivrez 
parmi nos pensionnaires, des personnes qui 
cherchent la vérité de leur vocation. J'ai Tassu- 
rance que dans quelques jours vous viendrez 
me manifester le désir de quitter cette mai- 
son. 

C'est ainsi que Delphine fut admise à voir de 
près la vie intérieure des religieuses carmélites. 
La règle des carmélites est austère. Le silence 
est de rigueur. Les vêtements sont grossiers, 
les aliments répugnants. On ne dort que quel- 
ques heures. Le temps est partagé entre la 
méditation et la prière. Delphine vit des jeunes 
femmes brisées par les mortifications, le cilice et 
le jeûne, marcher lentement comme épuisées, 
inclinées vers la terre. Ces corps à moitié anéan- 
tis n'étaient plus soutenus que par l'âme, que 
des espérances divines emportaient vers les 
régions idéales qui tontiennent l'éternelle vie, 
Delphine toucha des plaies profondes; elle 
constata des regrets cuisants ; elle vit plus d'une 
de ces créatures, qu'emprisonnaient des vœux 
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imprudents, aspirer à la liberté. Elle eut peur. 
Un jour, elle dit à l'abbesse : 

— Vous avez raison, ma mère, je ne reste- 
rai pas. J'aime mieux gagner durement mon 
pain, dévorer mes larmes, que me livrer au 
calme qu'on goûte ici. Le prix en est trop haut 
pour moi. 

L'abbesse s'attendait à cette déclaration; mais 
elle portait déjà un vif intérêt à l'orpheline. 
Elle ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils 
de la misère. Elle s'était occupée à lui trouver 
du pain honorablement gagné. Il s'agissait de 
se consacrer à l'éducation d'une fillette de huit 
ans, Claire de Morangis, qui vivait dans un châ- 
teau sur la côte normande, avec son frère de 
deux années plus âgé qu'elle, et son père, un 
homme jeune encore qui pleurait la mère de 
ses enfants. Il y avait aussi dans cette maison un 
vieux prêtre, l'aîné du marquis de Morangis. 
C'est lui qui s'était adressé à l'abbesse des car- 
mélites, afin qu'on l'aidât à trouver une insti- 
.tutrice pour sa nièce. 

Tous ces détails furent donnés par l'abbesse 
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à Delphine, qui les écouta avec recueiHement, 
et répondit : 

— Je ^uis prête à partir. 

La situation qu'on.lui offrait était honorable, 
lucrative, ne l'exposait pas aux périlleuses ten- 
tations du monde, — du moins elle le croyait, 
— elle espérait que, tout entière aux devoirs de 
son nouvel état, elle pourrait attendre avec pa- 
tience le retour de Karl Savaron, de la parole 
duquel elle ne pouvait se résoudre à douter et 
qu'elle espérait revoir. 

Suivant l'itinéraire qui lui avait été tracé par 
l'abbesse des carmélites, Delphine, qui était par- 
tie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit 
de wagon à Bayeux.Il était environ cinq heures 
du soir. En hiver, c'est le moment où la nuit 
arrive avec rapidité. Le voyage était plein de 
tristesse. Delphine, tout en bénissant Dieu qui 
permettait qu'au milieu des misères qui tout 
à coup avaient surgi autour d'elle, elle eût as- 
suré sa vie, n'allait pas sans terreur vers l'in- 
connu qui était au terme de sa route. Elle était 
livrée aux appréhensions les plus diverses que 
la vue du ciel gris, des arbres sans feuilles, de 
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la neige sur les routes, en un mot, de l'aspect 
désolé des champs, ne pouvait aider à dissiper. 
Au moment où Torpheline, vêtue de noir, 
parut dans la cour de la gare, un vieux domes- 
tique portant une livrée de deuil, s'approcha 
d'elle, et se découvrant, il dit : 

— N'est-ce pas mademoiselle qui se rend au 
château de Morangis? 

— C'est en effet là où je vais, répondit Del- 
phine. 

— On nous a envoyés à la rencontre de ma- 
demoiselle, M. le marquis étant absent depuis 
trois jours, et M. l'abbé ayant été souffrant. 

Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans 
la direction d'une voiture, attelée de deux vi- 
goureux chevaux gris, qui stationnait à l'extré- 
mité de la cour de la gare. Le cocher réunit les 
rênes dans ses mains, et touchant ses chevaux, 
il s'approcha jusque auprès de Delphine. La 
portière de la voiture s'ouvrit devant elle ; elle 
se trouva confortablement assise dans un coupé 
bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied 
alla retirer les bagages; aidé du cocher, il les 
chargea derrière la voiture qui partit ensuite 
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assez rapidement et gagna les champs sans tra- 
verser la ville. 

Les ombres de la nuit s'abaissaient vers la 
terre, qu'elles enveloppaient peu à peu. Malgré 
les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair 
cependant. Ces clartés se blanchissaient du re- 
flet argenté de la neige. Depuis vingt-quatre 
heures, elle était tombée abondamment. Il fal- 
lait la vigueur de deux chevaux normands 
ferrés à glace pour que la voiture pût avancer 
sur le sol couvert d'une couche durcie. A droite, 
à gauche, s'étendaient dans une plaine vaste, 
accidentée, des clos de pommiers, lesquels je- 
taient capricieusement dans le vide leurs bran- 
ches où le givre s'était accroché. Dans la cam- 
pagne transformée ainsi, personne ne passait. 

Après avoir contemplé pendant quelques 
instants ce spectacle étrange, Delphine, fatiguée 
par le voyage, ferma les yeux. Bercée par le 
mouvement doux et régulier de la voiture, elle 
s'assoupit. Lorsqu'elle se réveilla, la voiture 
venait de s'arrêter et la portière de s'ouvrir. 

— Nous sommes arrivés, mademoiselle, dit 
le domestique qui lui avait déjà parlé. 
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Elle mit pied à terre devant un perron au- 
quel on accédait par trois degrés, et qui s'éten- 
dait en. terrasse devant une façade dont elle ne 
put que constater l'étendue, le château étant 
plongé dans l'ombre. Le domestique la guida 
par une porte monumentale et par un corridor 
immense jusque dans un salon vaste dont une 
partie seulement était éclairée par deux lampes 
posées sur la cheminée. A la lueur de ces 
lampes, Delphine vit devant le feu un prêtre 
qui s'inclina lorsqu'elle parut, et lui cria, du 
plus loin qu'il la vit : 

— Veuillez approcher, mademoiselle. Il 
m'est impossible d'aller à votre rencontre. La 
goutte me cloue sur ce fauteuil. Vous êtes ma- 
demoiselle Vaubert, n'est-ce pas ? 

Delphine tressailUt, tant cette voix lui parut 
dure et violente. Elle obéit cependant et se 
rapprocha du prêtre, ne s'arrêtant que lors- 
qu'elle fut en face de lui. 

C'était un homme de cinquante ans environ, 
qu'elle jugea devoir être très-grand, quoiqu'il 
fût assis. A la largeur de ses épaules, à la lon- 
gueur de ses bras, à la grandeur de ses mains, 
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on aurait dit un athlète. Son visage aux traits 
énergiques, éclairé par des petits yeux gris 
malicieux et brillants, était creusé profondé- 
ment, si profondément que les rides semblaient 
autant de balafres qui le traversaient en tous les 
sens. La peau était basanée, la bouche grande, 
les lèvres épaisses, très-rouges. Enfin les che- 
veux, coupés ras, avaient la blancheur de la 
vieillesse. 

L'abbé de Morangis — car c'était lui — por- 
tait une soutane de drap grossier, laquelle 
montrait la corde en maints endroits. Il avait 
suffi à Delphine de quelques minutes pour 
se rendre compte du caractère particulier de 
celte physionomie. Elle se sentit glacée par 
KcfFroi. Rien, dans ce prêtre, autour duquel 
elle était appelée à vivre, ne lui paraissait sym- 
pathique, et, si elle eût écouté sa première 
impression, elle aurait sur-le-champ, quitté le 
château. 

Pendant qu'elle était ainsi livrée à ses ré- 
flexions, l'abbé la considérait attentivement. 
Lorsqu'il se fut convaincu que la personne qui 
se tenait en face de lui était merveilleusemenr 
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belle, lorsqu'il eut vu ces graiids yeux dont 
la douleur, rétonnement et la terreur chan- 
geaient à chaque instant l'expression, sans 
qu'elle cessât d'être adorable; lorsqu'il eut vu 
les cheveux blonds comme un soleil florentin, 
qui formaient, épars et voltigeant en boucles 
folles, un cadre lumineux à ce visage ange- 
lique, il s'écria : 

- — C'est vous, mademoiselle, que madame 
l'abbesse nous envoie pqur faire l'éducation de 
ma nièce? 

— C'est moi, monsieur l'abbé. 

A cette réponse, il bondit sur son fauteuil. 
Oubliant que la goutté l'y retenait, il fit un 
efibrt pour se lever. Mais une douleur aiguë 
vint lui rappeler qu'il devait rester immobile. 
Il eut un mouvement de colère et d'impatience 
et murmura entre ses dents : 

— Elle est folle, cette abbesse! Je lui de- j 
mande un laideron et elle m'envoie... Elle a 
donc oublié que mon frère n'a que trente-trois 
ans? 

Delphine attendait toujours. L'abbé reprit • 
tout à coup : 

5 
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— Mademoiselle, je pense que ce soir il vous 
sera agréable de vous retirer de bonne heure. 
Mon frère est absent jusqu'à demain. C'est donc 
seulement demain que vous le verrez, que vous 
vous entendrez avec lui et qu'il vous présentera 
votre élève. On va vous conduire chez vous et 
l'on vous y servira votre dîner. Gela vous con- 
viendra mieux qvte de dîner seule dans la salle 
à manger; car, pour moi, je ne saurais voué 
tenir compagnie. 

Delphine s'inclina sans répondre. L'abbé tira 
le cordon d'une sonnette. Le domestique avec 
lequel Delphine était arrivé, accourut. 

— François, dit l'abbé, envoyez-moi Jeannie. 

— La voici justement, elle attendait que 
monsieur Tabbé la fît demander. 

— Approchez, Jeannie. 

C'était une grande personne de vingt ans, 
bien plantée, au teint rose, vêtue comme les 
paysannes normandes. 

— Conduisez mademoiselle dans son appar- 
tement, et mettez-vous à ses ordres. 

• Delphine suivit la jeune fille. 

L'appartement qu'elle devait occuper était 
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situé au deuxième étage. Il se composait d'un 
petit salon, d'une chambre assez vaste et d'un 
cabinet de toilette. Ces trois pièces étaient 
meublées dans le goût le plus pur du dix-hui- 
tième siècle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, 
tout datait de cette époque. Les murs étaient 
couverts de tentures de soie brochées, couver- 
tes de dessins à ramages. Au milieu de quel- 
ques gravures modernes, représentant des 
sujets religieux, il y avait d'anciens portraits 
remontant à deux siècles. 

En entrant, Delphine eut une bonne impres- 
sion. Le feu flambait joyeusement et, la lampe 
aidant, répandait dans la pièce un air de gaieté. 
Lorsque la jeune fille, servie par Jeannie, eut 
changé contre des vêtements plus convenables 
ses vêtements de voyage, Jeannie dit : 

— Je pense qae mademoiselle veut diner. 

— Je mangerai volontiers, mon enfant. 
Jeannie sortit, et, quelques instants après, 

Delphine s'asseyait devant un couvert dressé 
dans le petit salon. Jeannie allait prendre à la 
porte les plats qu'un domestique montait des 
cuisines et les plaçait sur la table. 
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Le visage de Jeannie inspirait confiance à Del- 
phine. Aussi, tout en mangeant, elle Tinterrer 
gea sur les habitants de la maison dans laquelle^ 
elle venait d'arriver. Elle apprit ainsi que le 
marquis de Morangis était jeune encore, veuf 
depuis six ans, et qu'autant pour honorer la mé- 
moire de sa femme et élever virilement ses en- 
fants que pour plaire à son frère l'abbé, jar 
mais il n'avait voulu quitter ce château, bien 
que l'état de sa fortune lui permît, s'il l'avait 
voulu, de mener grand train à Paris. 

L'itbbé était un ancien soldat qui était entré 
au séminaire en quittant l'armée. 11 avait eu le 
même père que le marquis, mais non la même 
mère. La sienne était pauvre, celle, du marquis 
était riche, ce qui expliquait comment, après 
une existence bruyante et tourmentée, possér 
dant à peine de quoi vivre, il était venu de- 
mander l'hospitalité à son frère, dans le château 
où ils avaient grandi. Il payait cette hospitalité 
d'abord en servant d'aumônier aux habitants du 
château, et, en putrej en faisant l'éducation de 
son neveu, le fils dû marquis, un enfant de ^ 
ans environ. ' . : 
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L'abbé était bon, mais sa bonté se cachait 
sous uiie extrême dureté d'allures et de paro- 
les. Il était très-sévère à lui-même, mais il ne 
rétait pas moins pour les autres. Son neveu et 
sa nièce, à cause de leur âge, étaient les seuls 
envers lesquels il se montrât tendre et doux. 

Quant au marquis, tous ceux qui l'appro- 
chaient l'aimaient. Il était compatissant aux 
malheureux, rempli de mansuétude, d'un ca- 
ractère facile. La douleur qui l'avait frappé le 
maintenait, depuis la mort de sa femme, dans 
une sorte de mélancolie qui paraissait lui être 
i^hère, mais qui n'altérait en rien le charme de 
ses relations. 

Jeannie révéla de la sorte à Delphine bien 
des détails propres à lui faire connaître les per- 
sonnes au milieu desquelles elle allait vivre. 
Lorsque la fille du professeur Vaubert s'endor- 
mit pour la première fois dans le château de 
Morangis, elle était rassurée et caressait l'es- 
pérance d'y passer des jours calmes, en atten- 
dant que le destin lui ramenât Karl Savaron. 

Il nous faut maintenant décrire la maison 
dans laquelle elle venait d'arriver. Le château 
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de Morangis était situé au delà de Bayeux, et 
non loin de la mer, sur le plateau qui domino 
Arromanches. C'était une construction plus 
vaste qu'artistique, sans caractère architectural 
bien marqué, qui n'avait d'imposant que sa fa- 
çade, laquelle s'étendait devant un parc dont 
les extrémités allaient se perdre dans des bois 
qui descendent jusqu'à la mer. On arrivait au 
château par une route large et droite, qui s'al- 
longeait entre des champs de blé et des clo& 
plantés de pommiers. Une grille séparait la cour 
d'honneur de la route. A chaque bout de cette 
grille s'élevait un mur qui, à droite et à gauche, 
enfermait le parc jusqu'aux falaises qui bor- 
dent la mer. 

Aussi, lorsque au lendemain de son arrivée^ 
Delphine, réveillée par le jour, s'approcha de 
la croisée pour jeter les yeux sur les champs^ 
elle fut éblouie par le spectacle qui se déroulait 
sous ses regards. Les fenêtres de son apparte- 
ment s'ouvraient sur des pelouses d'une grande 
étendue, au delà desquelles on voyait des ar- 
bres élevés dont les feuillages devaient former, 
en été, une voûte impénétrable, tandis que les 
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allées circulaient à travers leurs troncs énormes 
et vermoulus. Ce jour-là, arbres, pelouses et 
sentiers disparaissaient sous la neige. 

L'œil embrassait des profondeurs mystérieu- 
ses, des perspectives étonnantes. C'était un 
paysage mélancolique, adorable, qui semblait 
mort, mais auquel un rayon de chaud et lumi- 
neux soleil devait rendre la vie. Au loin, au- 
dessus des branches poudrées à blanc, dans les 
brumes grises du matin, on apercevait une 
plaine immense, sans limites, dont les extrémi- 
tés se confondaient à l'horizon avec les nuages 
égarés dans le ciel. On croyait voir d'abord des 
champs incultes et déserts, des steppes sablon- 
neux, désolés. Mais bientôt, à mesure que le 
jour permettait d'en mieux constater l'étendue, 
on s'apercevait que cette plaine était mouvante. 
Des collines s'y élevaient subitement pour s'a- 
bîmer ensuite dans l'immensité monotone de 
laquelle elles étaient sorties. A la place où elles 
disparaissaient courait longtemps une écume 
blanche et lumineuse. Cette plaine, c'était l'O- 
céan, mais l'Océan entrevu à travers les clartés 
grises d'une matinée d'hiver. 
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Un cri d'admiration s'échappa des lèvres de 
Delphine; dans son enfance elle avait, vu la 
Méditerranée, une mer où le soleil se joue, 
qui tantôt gaie, tantôt subissant des colères 
nerveuses plus périlleuses qu'imposantes, ne 
saurait se comparer à l'Océan majestueux, 
dont les tristesses et les orages sont empreints 
d'une écrasante grandeur. Un murmure sourd, 
régulier, affaihli par l'espace, arrivait jusqu'à 
ses oreilles, et le vent, en passant au-dessus 
des arbres, lui apportait des parfums salu- 
bres. ... ■ . ' 

. Elle fut à ce moment violemment impres- 
sionnée, attirée par ce gouffre béant dont nul 
n'a sondé le fond, et qui exerce sur les natures 
exaltées un attrait inquiétant et néanmoins 
rempU de charme. Elle comprit qu'à cause du 
voisinage de la mer, elle se plairait dans ce 
pays, si, parmi les personnes au milieu des- 
quelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de 
tendresse et de tolérance. 

Elle fut arrachée à sa contemplation par le 
bruit d'une porte s'ouvrant derrière elle, qui 
livra passage à Jeannie. La jeune paysanne ap- 
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portait sur un plateau une tasse pleine jus- 
qu'aux bords d'un chocolat fumant. 

— Déjà levée! dit Jeannie. Je croyais trou- 
ver mademoiselle au lit. 

— Je suis matinale, répondit Delphine en 
souriant. 

Jeannie offrit son chocolat, qui fut accepté et 
trouvé excellent. Elle jeta dans la cheminée de 
la chambre quelques brassées de bois, y mit le 
feu, et bientôt une flamme capricieuse monta 
dans le foyer, réchauffant tout autour d'elle. 

Alors Jeannie dit à Delphine : 

— Voici plus d'une heure que mademoi- 
selle Glaire attend en bas pour savoir quand 
elle pourra venir se présenter à vous. 

— Mademoiselle Claire ? demanda Delphine. 

— Votre élève. 

— Qu'elle entre donc, la chère petite. 

A l'appel de Jeannie, une fillette accourut, 
entra en courant, et se jeta dans les bras 
qu'on lui tendait. Elle avait sept ans, des 
cheveux blonds, des yeux noirs, la taille fine, 
le visage le plus doux du monde joli comme 
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un rêve heureux, bien qu'on y remarquât une 
expression mélancolique peu ordinaire à cet 
âge. 

— C'est vous, mon enfant, que je suis char- 
gée d'instruire? dit Delphine après avoir caressé 
longtemps la fillette. 

— C'est moi, mademoiselle, et j'en suis bien 
heureuse. Madame la supérieure des carmélites 
de Paris a écrit à mon oncle l'abbé que vous 
étiez bonne. M'aimerez-vous bien ? Je désire 
que vous m'aimiez, car vous me plaisez beau- 
coup. Je ferai tous mes efforts pour que vous 
n'ayez jamais qu'à vous louer de moi. 

Ce petit discours fut prononcé d'une façon 
charmante S'il n'était pas appris par cœur, 
il révélait une nature exquise, intelligente et 
dévouée. 

— C'est bien parlé, mon enfant. Je prévois 
que nous allons vivre très-heureuses, très- 
amies. 

— Je m'en réjouis. 

— Qu'avez-vous appris jusqu'à ce moment ? 

— Oh ! pas grand'chose. Je n'ai reçu jus- 
qu'ici que les leçons de mon oncle l'abbé. Et il 
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n'est pas toujours patient, mon oncle; il aime 
bien mieux instruire mon frère Philippe, auquel 
il parle latin, que moi. Quand j'ai su lire et 
écrire, il a dit à mon père : Il faut donner une 
institutrice à cette enfant. C'est alors qu*on a 
écrit à Paris. Depuis un mois j'attendais ; j*avais 
très-peur; car on m'avait dit que les institu- 
trices sont vieilles, laides, méchantes. Aussi, 
hier soir, pendant que vous étiez au salon 
avec mon oncle, j'ai doucement entr'ouvert la 
porte pour vous regarder, et j'ai sauté de plaisir 
en voyant combien vous ressembliez peu à la 
personne qu'on m'avait annoncée. Quand mon 
petit père est arrivé tout à l'heure, je me suis 
jeté à son cou et je l'ai couvert de baisers pour 
le remercier de.m'avoir donné une institutrice 
telle que vous. 

Quand elle 'eut ainsi dit tout ce qu'elle avait 
sur le cœur, la fillette s'arrêta; puis, ayant 
remarqué que Delphine portait des vêtements 
de deuil, elle lui demanda pourquoi elle était 
ainsi vêtue. La question n'avait rien d'indiscret. 
C'était plutôt la sympathie d'un jeune cœur 
qiii se révélait. 
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' — Je suis en deuil, mon enfant, parce que 
mon père est mort. • 

Claire de Morangis ouvrit grandement les 
yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui dit : 
f — Mais votre mère vous reste. Moi je n'ai 
pas connu la mienne, et je sais que mon père 
Fa beaucoup pleurée. 

— Ma mère est morte aussi, répondit Del- 
phine avec émotion. , 

,' — Oh ! combien je vais vous aimer ! s'écria 

spontanément Claire. • 

Quelques instants après, elles descendaient 

toutes les deux. Mademoiselle de Morangis, 

bien qu'elle ne fût qu'une enfant, avait un tact 
. rare. Pour faire oublier à Delphine le chagrin 
. soulevé par ses questions, elle s'était offerte à 

lui faire les honneurs du parc. 
. — Mais ne craignez-vous pas la neige, le 

brouillard?... 

— La neige ! mais je n'ai pas de plus grand 
plaisir que d'en faire des boules avec Philippe. 
Vous ne le connaissez pas, mon frère. C'est un 
grand monsieur, très-savant. Mais il aime bien 
tout de même à s'amuser avec moi. 
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Elles s'engagèrent dans les allées du parc. 
Au bout de cinq minutes, on, rencontra Phi- 
lippe. ^ Ce grand monsieur, très-savant, était 
tout simplement un bambin de dix ans, au vi- 
sage intelligent, bien planté. 

Pour le moment, il s'occupait à élever quatre 
murs de neige autour d'une statue d'Apollon 
placée sur un piédestal de marbre, au milieu du 
parc, et qui grelottait sous les couches d'humi- 
dité coulant sur ses membres. . 

— Philippe ! Philippe ! s'écria Claire du plus 
loin qu'elle le vit, voici mon institutrice, made- 
moiselle... 

Elle s'arrêta embarrassée. Elle ignorait le 
nom de la nouvelle venue. . , 

— Delphine, ajouta celle-ci. 

— Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, 
.tu l'aimeras bien et nous allons être très- 
heureux. 

Le grand monsieur s'approcha, essoufflé, 
suant et se soulevant sur Ja pointe des pieds, 
il présenta son front aux lèvres de Delphine. 

— Mais vous allez prendre mal, mon mi- 
gnon, dit-elle. 
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Elle chercha dans sa poche un mouchoir de 
fine batiste, à Taide duquel elle essuya le visage 
humide de l'enfant. Ils continuèrent tous les 
trois la promenade. Delphine parlait peu^ 
mais elle écoutait. Le langage des deux enfants 
lui apprenait mille détails sur les personnes 
qui devenaient désormais ses compagnons 
d'existence. Elle sut ainsi que le marquis de 
Morangis était jeune encore, beau, toujours 
sous l'empire delà tristesse qu'avait laissée en 
lui la mort de sa femme; qu'il adorait ses en- 
fants jusqu'à la faiblesse; que l'abbé ne les; 
aimait pas moins, mais qu'il le laissait moins, 
paraître et savait, en véritable ancien soldat,, 
devenu plus tard aumônier de la flotte et accou- 
tumé à vivre avec des matelots, se montrer sé- 
vère. 

On ne revint du côté du château que vers 
onze heures, et quand on entendit la cloche 
qui sonnait pour annoncer le déjeuner. 

— Vous allez voir notre père, dit Philippe; 
Vous saurez vite combien il est bon. 

Par une circonstance étrange, en ce moment 
Delphine ne put s'empêcher de penser à Karl. 
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Savaron, celui auquel elle avait résolu de rester- 
fidèle. Le doute se glissa dans son âme, et elle 
se demanda s'il vivait encore, ou si tout au 
moins il n'oubliait pas la jeune fille dont il 
avait été si brusquement séparé. Quelles ré- 
flexions se pressèrent en ce moment dans l'esprit 
de Delphine ? Mais alors qu'elle franchissait le 
seuil du château et allait se trouver en présence 
du marquis de Morangis, elle était sous l'em- 
pire d'une émotion violente. 

Lorsque, précédée des enfants, elle entra dans 
la salle à manger du château, le marquis de 
Morangis s'y trouvait déjà avec son frère, de- 
bout dans l'embrasure d'une croisée. Ils s'en- 
tretenaient avec animation. L'objet de leur en- 
tretien devait être irritant, car lorsque, au bruit 
causé par la présence de Delphine, le marquis 
se tourna du côté de la jeune fille, son visage 
exprimait l'émotion et la colère. Il se fit vio- 
lence pour donner à sa physionomie un air 
gracieux. Le sourire aux lèvres, il s'avança vers 
Delphine et lui dit : 

— Mademoiselle, je vous remercie d'avoir 
consenti à vous charger de l'éducation de ma 
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fille. Oui, je VOUS en remercie et je vous en res- 
terai reconnaissant. Elle a perdu sa mère, la 
chère enfant, et si vous consentez à lui en te- 
nir lieu, vous nous rendrez à tous un grand 
«ervice. 

— Je Taime déjà beaucoup, fit la petite 
Claire * en montrant Delphine. Nous vivrons 
Irès-unies, mademoiselle et moi. 

. Delphine essayait de sourire. Mais elle était 
un peu troublée par les compliments et les élo- 
ges dont elle se voyait l'objet. Elle allait es- 
sayer de formuler des remercîments, quand 
soudain Tabbé, qui jusqu'à ce moment avait 
gardé le silence, fit un pas en avant, et s'adres- 
sant au marquis : 

— Voyons, mon frère, réfléchissez, je vous 
prie. Je vous ai présenté mes observations. 
Etes-vous décidé à n'en pas tenir compte ? 

— Apparemment, répondit brusquement le 
marquis sans le regarder. 

— Vous avez tort, répliqua l'abbé sur le 
même ton, tandis que ses petits yeux gris se 
portaient tour à tour sur son frère et sur Del- 
phine. 
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- — C'est vous qui avez tort, mon frère, 
■s'écria le marquis, de vouloir entraver mes dé- 
cisions et mes volontés. Vous abusez, laissez- 
moi vous Je dire, du caractère . dont vous êtes 
revêtu. A vous croire, je ne suis qu'un enfant, 
incapable de me conduire d'après mes propres 
inspirations, et auquel vos conseils sont indis- 
pensables. Or il n'en est rien. J'entends agir 
selon ma fantaisie. Je vous l'ai dit déjà. Je vous 
le prouverai aujourd'hui, car, quoi que vous 
en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma 
détermination. 

, Durant ^cet entretien, le plus profond silence 
régnait dans la salle à manger. Le. domestique 
qui allait servir le déjeuner s'était arrêté sur le 
seuil et attendait discrètement la fin de cette 
explication intime. Delphine, qui ne la compre- 
nait pas, mais qui devinait une querelle, sans 
se douter qu'elle en était l'objet, regardait les 
champs à travers une croisée, en retenant par 
la main Claire et Philippe de Morangis, pressés 
contre elle. , 

, A la réponse de son frère, l'abbé garda le 
silence, comme s'il eût renoncé à lui tenir tête, 
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alors même qu'il n'était pas convaincu par ses 
arguments. Le marquis s'avança alors du côté 
de la table, vers laquelle, sur un signe de lui, 
les enfants entraînèrent Delphine. Chacun prit 
place, les deux frères en face l'un de l'autre, 
Delphine à la droite du marquis, ayant auprès 
d'elle sa petite élève. 

Pendant le repas^^ l'abbé observa le silence 
le plus absolu. Il semblait sombre et livré 
à des réflexions amères. Son frère affecta, au 
contraire, la plus entière liberté d'esprit. II 
s'entretint surtout avec Delphine, à laquelle 
il parla tour à tour de Paris, de son château et 
de ses enfants. 

La jeune fille, débarrassée, maintenant 
qu'elle le connaissait, des craintes qu'elle avait 
précédemment conçues, lui répondit en se 
maintenant dans les limites que lui traçait son 
modeste emploi. Le marquis lui inspirait d'ail- 
leurs une confiance complète avec sa physiono- 
mie jeune, ouverte, des traits expressifs, des 
yeux doux. Il touchait à sa trente-troisième an- 
née. Tout en lui révélait un gentilhomme in- 
struit, un cœur généreux, une nature d'élite. 
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— Je VOUS confie ma fille, dit-il à Delphine. 
Elle est bien douée sous tous les rapports. C'est 
une nature impressionnable, de laquelle vous 
ferez ce que vous voudrez, à condition que vous 
lui inspirerez l'affection sans laquelle vous ne 
sauriez prendre sur elle aucune influence. 

Delphine remarqua que le marquis la regar- 
dait rarement. C'est qu'il éprouvait en ce mo- 
ment une sensation étrange. La beauté de Del- 
phine le captivait, allumait en lui une ivresse 
dont il comprenait tout le péril, à laquelle il 
n'osait s'abandonner. Ce qui se passait en lui^ 
son frère l'abbé l'avait prévu, et c'est pour cela 
qu'il l'engageait tout à l'heure à renvoyer Del- 
phine, à ne pas la garder au château, où sa pré- 
sence pouvait devenir un élément de trouble. 

La querelle qui avait eu lieu avant le déjeuner 
provenait justement des conseils de l'abbé et de 
Féijergie avec laquelle le marquis y résistait. 

Lorsque, après le repas, Delphine se fut 
éloignée, suivie de Philippe et de Claire, l'en- 
tretien entre les deux frères reprit son cours. 

— Persistez-vous à conserver cette personne 
auprès de vous? demanda brusquement l'abbé. 
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Êtes-vôus aveugle ou voulez-vous ne pas voir 
quels dangers vont naître à chaque instant sous 
vos pas? La présence de cette belle jeune fille 
«ous le toit que vous habitez, vous qui êtes 
presque un jeune homme, n'est pas convenable. 
Elle donnera Ueu à des commentaires auxquels 
vous n'avez, ni l'un ni l'autre, à gagner. 

— Vous me croyez donc bien faible ou bien 
léger? objecta le marquis. 

— Je vous sais^faible, facile aux séductions. 
: — Que pôuvez-vous redouter de la présence 
-de mademoiselle Vaubert, puisque, grâce à 
vous, il est maintenant décidé que je dois me 
marier et épouser mademoiselle de Costigan? 

A cette question, l'abbé regarda son frère, 
leva les épaules et parut prendre une résolution 
énergique. 

— Ce que je rçdoute, je vais vous le dire, fit- 
il. Il est très-vrai que j'ai consacré tous mes 
efforts à vous décider à épouser mademoiselle 
de Costigan. Je l'ai fait parce que j'ai compris 
combien il est difficile à un homme de votre 
âge et de votre tempérament de vivre sans femme 
et sans amour. Mais je n'ignore pas que c'est 
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à contre-cœur que vous avez consenti à ce ma- 
riage. Vous y allez sans plaisir, comme résigné: 
Or c'est dans ces, conditions, alors que la dou- 
leur que vous avez ressentie après la mort de» 
votre femme va chaque jour en s' apaisant et" 
ne vous aide plus à comprimer vos passions, 
c'est dans ces conditions que vous ouvrez votro 
maison à une jeune fille belle, séduisante, que. 
je crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur le 
choix des" moyens à employer pour satisfaire son 
ambition... Eh bien, j'ai peur, je vous l'avoue. 
Cette fille, c'est un démon, entendez- vous? Si 
elle se met en tête de vous prendre, c'en est fait 
devons. 

— Je la crois très-honnête. 

— Autre danger, alors ; car, si vous l'aimez, 
il n'y aura aucun motif pour que vous ne l'é- 
pousiez pas. Et cependant mademoiselle de 
Costigan a reçu vos promesses. 

— Il ne faut pas s'en exagérer la portée. 
Elles sont très-conditionnelles, puisque en défi- 
nitive elle ne s'est pas encore engagée vis-à-vis^ 
de moi. ' ^ . : - 

, — Vous voyez ! s'écria victorieusement l'abbé ; 

Digitizedby Google 



•9/4 LE ROMAN DE DELPHINE. 

TOUS voilà heureux de constater que vous êtes 
encore libre... 

Le marquis donna un coup de poing sur la 
table et répliqua : 

— %us prenez plaisir à me torturer. Que 
TOUS ài-)e donc fait? Laissez-moi, je vous en 
prie, conduire mes affaires de cœur ainsi que 
je le jugerai bon. Elles ne sont en rien trou- 
blées par la présence de cette jeune institutrice 
qui a eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, 
<i'encourir votre courroux. Je ne faillirai jamais 
à rhonneur, ayez-en l'assurance. 

Après ces mots, le marquis sortit à pas pré- 
<ûpités. L'abbé resla seul, il leva ses yeux, et 
regardant avec une expression farouche la 
porte par laquelle son frère venait de dispa- 
raître, il murmura : 

— Fou! fou! trois fois fou! Oh! mais, j*y 
veillerai. 

Les deux frères, nous l'avons dit, n'avaient 
pas été élevés ensemble. Ils étaient issus du 
même père, mais non de la même mère. Le 
marquis était l'enfant du second lit. Sur son 
berceau il avait trouvé, du fait de sa mère, 

Digitizedby Google 



LE ROMAN DE DELPHINE. 95 

une fortune considérable, tandis que son frère 
n'ayant, eu, du côté maternel, qu'un maigre 
héritage, était demeuré pauvre. Ce dernier, 
après lui avoir cédé le titre de marquis auquel, 
^n sa qualité d'aîné, il avait droit, s'était fait 
soldat, puis prêtre, et avait servi à bord d'un 
navire français comme aumônier de la flotte. 
Lorsque son frère était devenu veuf, il avait 
•volé auprès de lui et s'était fixé à ses côtés 
pour l'aider à élever ses enfants, à gérer ses 
biens. Peu à peu l'influence de l'abbé était de- 
venue toute-puissante ; il l'exerçait uniquement 
■dans l'intérêt de son frère et non dans un 
intérêt personnel. Il n'avait ni besoins ni désirs. 
A cinquante ans, plus rien ne lui faisait envie. 
•C'était un type de moine farouche. Il n'admet- 
tait pas qu'on pût transiger avec le devoir. Il 
avait élevé son neveu et sa nièce dans la crainte 
de Dieu. Au lieu d'essayer de consoler son 
frère, il cherchait à le convaincre que la douleur 
qui le frappait était le châtiment des fautes de 
leur race, qui retombait sur eux. Il avait fait 
du château de Morangis une maison triste et 

morne, où les sourires de Philippe et de Claire 
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semblaient eux-mêmes empreints de mélanco- 
lie. Ce prêtre austère avait horreur de la joie 
qui se traduit bruyamment. > , 

Un jour, ayant compris que le chagrin de son 
frère était apaisé et que le cœur du marquis 
voulait d'autres aliments que le sermon perpé- 
tuel, plein de sévérité, qu'il lui faisait entendre ^ 
il avait formé le dessein de le marier, et choisi 
dans ce but une vieille fille à l'esprit étroit, 
élevée en province. C'était la dernière héritière 
d'une illustre maison de Normandie, devenue à 
vingt-huit ans un type de dévotion aveugle et 
fanatique. .. ; . 

. Mademoiselle de Costigan n'aurait jamais, 
consenti à se marier, si l'abbé ne lui avait re- 
présenté le' mariage comine ràccom'pHssement 
d'un grand, devoir,' comme l'unique moyen de 
gagner le ciel. Le marquis était veuf depuis 
sept ans. Son cœur avait soif de tendresse, et 
l'on ne sera pas surpris d'apprendre que, à 
trente-trois ans, celle de ses enfants ne pût lui 
suffire. D'autre part, depuis qu'il pleurait sa 
femme, il n'avait pas mis le pied hors dé son 
château. Il était devenu paysan jusqu'au bout 
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des ongles. Le côté poétique, fier de sa nature 
exaltée, s'était en quelque sorte émoussé. En 
outre, il se pliait volontiers aux désirs de son 
frère. 

Mademoiselle de Costigan habitait seule un 
petit château voisin du sien. Elle faisait force 
fêtes aux enfants et paraissait les chérir. Elle 
ne manquait ni de grâce, ni de distinction. Le 
marquis se laissa arracher un consentement 
auquel mademoiselle de Costigan répondit en ^ 
sollicitant un délai de trois mois, à l'expiration 
duquel elle devait faire connaître sa décision. 
Ce délai touchait presque à son terme quand 
soudain Delphine était apparue au château 
dans les circonstances précédemment racontées. 

Les craintes de l'abbé, on les devine. Del- 
phine était en pleine jeunesse et sa beauté 
dans sa fleur. L'abbé sentit une jalousie folle 
mordre son cœur. Dans cette jeune fille aux 
traits angéhques il pressentit l'ennemi, celui 
qui venait lui disputer l'influence qu'avec le 
temps il avait su prendre sur son frère. Sous 
cette influence, le château avait été jusqu'à ce 
jour comme une maison monacale. Delphine y 

6 
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apportait des rayons lumineux. Les enfants, dont 
les ébats étaient sans cesse comprimés et glacés 
par le visage austère de Tabbé, avaient couru 
^vers elle avec enthousiasme et confiance. En 
quelques heures tout semblait prendre une 
nouvelle vie. L'abbé avait peur et se demandait 
avec effroi si son frère allait se montrer faible 
jusqu'à concevoir de l'amour pour cette créa- 
ture aux yeux profonds, aux lèvres rouges, au 
visage pâle, aux mains blanches, qui paraissait 
faite pour troubler et bouleverser le cœur des 
hommes. 

Le même jour, le marquis de Morangis, après 
avoir réglé d'une manière définitive la situation 
de Delphine, ordonné aux domestiques d'avoir 
pour elle les mêmes égards que pour lui, et 
engagé son frère à faire taire ses antipathies 
que rien ne justifiait, quitta le château pour 
une semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un 
de ses amis, dans les environs d'Alençon. En 
réalité, ce n'était là qu'un prétexte. Il s'éloîgnaif 
pour ramener dans son cœur, subitement trou- 
blé par la présence de Delphine, le calme néces- 
saire à la réflexion, 
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De l'impression violente, instantanée qu'il 
avait ressentie, nul ne sera surpris. La beauté 
de Delphine produisait de ces effets foudroyants. 
Kirl Savaron en avait subi les atteintes dans 
des conditions identiques. Quoique moins jeune, 
le marquis Edouard de Morangis était frappé 
de même. La solitude, le deuil, les larmes ne 
l'avaient que trop disposé à se laisser séduire. 
Lorsqu'il vit Delphine, lui dont l'horizon amou- 
reux si longtemps fermé était maintenant borné 
aux charmes vieillots de mademoiselle de Costi- 
gan, que l'abbé voulait à tout prix lui donner 
pour femme, il fut mordu au cœur. 

Toutefois, lorsqu'il revint, il avait fait des 
réflexions sérieuses. 11 s'était promis de résister 
aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes 
-les faiblesses, de continuer à faire son devoir. 
11 affronta, calme et digne, la présence de 
Delphine. Il l'interrogea sur les procédés d'in- 
struction qu'elle employait vis-à-vis de Glaire. 
Il dut se montrer satisfait autant des réponses 
de l'institutrice que de sa tenue générale, qui 
était parfaite. Elle restait à la place qui lui 
CQnvenait. Elle était modeste, douce pour tous. 
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Il paraissait certain qu'à son école les enfants 
ne pouvaient que gagner. 
. — Vous voyez, mon frère, disait le marquis 
à l'abbé, que j'aurais eu tort de céder à vos con- 
seils. Je me félicite d'y avoir résisté et d'avoir 
conservé celte jeune fille dans ma maison. , 

L'abbé demeurait silencieux, n'osant dire 
toute sa pensée ni révéler ses craintes. Ce fut 
toujours préoccupé qu'il s'efforça de ramener 
le marquis du côté de mademoiselle de Costigan. 
Edouard n'avait pas revu la vieille demoiselle 
depuis six semaines. Elle-même avait imposé 
cet éloignement. Sur la prière de l'abbé, qui lui 
exposa la situation, elle consentit à revenir sur 
sa décision. 

Dix jours après l'arrivée de Delphine au châ- 
teau de Morangis, le marquis, rentré du court 
voyage dont nous avons parlé, fut mandé un 
matin au château de Costigan. Il y courut, résolu 
à en finir avec une situation intolérable. 

— Êtes-vous certaine, mademoiselle, quo 
nous soyons faits l'un pour l'autre? demanda- 
t-il brusquement à mademoiselle de Costigan. 
Êtes-vous certaine que nous serons heureux 
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quand la bénédiction nuptiale sera descendue 
sur nous? Ressentez-vous pour moi quelque 
chose qui ressemble à l'amour? N'est- il pas 
vrai qu'on vous a dit que vous unir à moi, 
c'était accomplir un devoir que le ciel vous 
impose ? Dites, répondez-jnoi et soyez sincère. 

Elle fut interdite. 

Elle ne s'était pas attendue à ces questions, 
auxquelles elle ne pouvait répondre affirmati- 
vement sans avoir recours au mensonge. Elle 
avait oublié de demander à l'abbé si, dans ce 
cas particulier, le mensonge était permis. Dans 
l'incertitude où elle se trouvait à cet égard, 
elle n'osait l'employer, de peur de perdre son 
àme. Elle garda le silence. 

Alors le marquis osa lui dire qu'il ne l'ai- 
mait pas, qu'il ne l'avait jamais aimée, que 
s'il l'épousait, il serait malheureux toute sa 
vie. 11 vit qu'elle n'était ni surprise ni affligée 
par ces déclarations, et n'en parla qu'avec plus 
d'éloquence. Quedire encore qu'on n'ait deviné ? 
Lorsqu'il s'éloigna de mademoiselle de.Gostigan, 
il était dégagé des promesses qu'il avait faites 
naguère. Elle avait la certitude d'avoir agi ains 

6. 
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qu'il le fallait pour leur bonheur commun. Quant 
à Edouard, il revint au château deMorangis, 
rempli d'une joie immense qui n'avait d'autre 
cause que celle-ci : il avait reconquis sa li- 
berté. 

Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la 
seule puissance de ses beaux yeux, et presque 
à son insu, Delphine venait de provoquer au 
château de Morangis une révolution véritable et 
de jeter le désarroi parmi les projets arrêtés 
avant son arrivée. C'est en vain que le marquis 
aurait voulu nier qu'il subissait l'influence de 
cette beauté puissante. La conduite qu'il venait 
de tenir à l'égard de mademoiselle de Costigan 
prouvait qu'au contraire les channes de Del- 
phine Tavaient bouleversé. 

C'est de la bouche de la vieille fille que l'abbé 
connut la vérité. Il rentra au château exaspéré. 
Tl ne pouvait, sans irritation, renoncer à ses 
plans. Il rencontra Delphine qui sortait du 
parc, suivie de Philippe et de Claire, pour aller 
se promener avec eux sur les falaises. IlTarrêta 
d'un geste, l'entraîna à quelques pas des enfants,, 
cl lui dit avec sa brusquerie accoutumée : 
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— Soyez sincère, mademoiselle. Votre des- 
sein est-il de séduire mon frère? 

— Moi ! s'écria Delphine stupéfaite. 

— Ne feignez pas l'ignorance. Mon frère allait 
se marier avec une personne honorable. Hier, il 
est allé dégager sa parole. Comment aurait-il 
eu la pensée de se conduire aussi indignement, 
si votre détestable influence... 

Le regard de Delphine l'arrêta. Il exprimait 
la colère et l'indignation. Elle n'était pas une 
Costigan, elle, c'est-à-dire une fille faible et 
craintive. Elle avait l'audace d'un homme. 

— Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. 
Je ne tolérerai d'insulte ni de vous ni de per- 
sonne. J'ignore ce que j'ai pu vous faire, en 
quoi j'ai pu vous offenser ; mais depuis le jour 
où j'ai mis le pied dans cette maison, j'ai con- 
staté que vous ne me traitiez pas ainsi que j'ai 
le droit d'être traitée. Je jure sur l'âme de mon 
père que je n'ai rien tenté pour acquérir sur 
votre frère des droits auquels je n'oserais pré- 
tendre alors même que mon cœur me pousse- 
rait vers lui. Je tiens la situation que j'occupe 
ici de sa bienveillance et de sa confiance. Je 
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resterai digne de l'une et Tautre, et je repousse 
énergiquement tout ce qui, de votre part, res- 
semblerait à un soupçon. 

Ayant ainsi parlé à Tabbé interdit, elle lui 
tourna le dos,, rejoignit les enfants, les prit 
par la main Tiin et l'autre et les emmena pour 
continuer avec eux sa promenade interrompue. 

Elle atteignit les falaises, s" assit parmi les 
plantes qui poussaient çà et là, et engagea les 
enfants à descendre, par une pente sablonneuse, 
jusque sur les dunes laissées à sec par la mer. 
La plage s'étendait immense sous son regard. 
Le ciel était bleu, le soleil assez brillant pour 
combattre le vent aigre et froid que, durant 
l'hiver, la mer envoie à la terre. Tout était 
calme. 

De l'endroit où elle se trouvait, elle voyait 
Philippe et Claire qui creusaient le sable, et 
entendait leur voix qui montait, douce, jusqu'à 
ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette soli- 
tude, où elle était libre de laisser son cœur vol- 
tiger capricieusement parmi les souvenirs du 
passé. Chaque jour elle venait s'asseoir à la 
même place. Elle goûtait le bonheur. 
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Mais, après la scène qui venait de se passer, 
elle se sentait profondément troublée. Les lar- 
mes montaient à ses yeux. Il est cruel, lors- 
qu'on voudrait plaire, de se savoir des ennemis. 
On l'accusait d'avoir voulu séduire le marquis 
de Morangis. Elle n'y avait même pas songé, 
et si elle pouvait se reprocher quelque faute, 
c'était d'avoir pu craindre qu'il ne fût sensible 
à sa beauté. 

Puis elle était remuée par la nouvelle que 
l'abbé venait de lui révéler, à savoir qu'E- 
douard de Morangis, à la veille d'épouser ma- 
demoiselle de Costigan, avait subitement re- 
noncé à ce projet. Elle comprenait que la 
jeunesse du marquis, la situation particulière 
dans laquelle ils se trouvaient l'un et l'autre, 
eonstituaient un danger. Eh quoi ! à peine in- 
stallée dans cette maison où elle avait espéré 
vivre tranquille, aimée déjà par les deux en- 
fants, traitée par tous les habitants du château 
avec une respectueuse sympathie, allait-elle 
être obligée de partir, d'aller chercher son pain 
ailleurs ? 

Tandis qu'elle s'adressait cette question, un 
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bruit de pas sur le sable se fît entendre der- 
rière elle. Elle se retourna et changea de cou- 
leur en voyant le marquis. Obéissant à une 
inspiration subite, elle résolut de provoquer 
une explication, au terme de laquelle elle sau- 
rait si elle devait fuir le château ou y demeu- 
rer. 

— Veuillez, monsieur le marquis, me per- 
mettre une question et y répondre sincèrement, 
dit-elle. Êtes-vous satisfait des soins que je 
donne à votre fille ? 

— Oh! très-satisfait, mademoiselle, je croyais 
déjà vous en avoir remerciée. 

— Ainsi vous ne songez pas à vous priver de 
mes secours,? 

— Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez 
pas auprès de nous, je vous supplierais de m'en 
dire la cause; je tâcherais de la faire cesser. 

— Je vous remercie, monsieur le marquis, 
répondit Delphine; j'avais besoin d'avoir de 
votre bouche des assurances aussi formelles. 
Elles m'encouragent à vous dire à mon tour 
que j'ai le vif désir de ne pas quitter votre 
maison. Mais je n'y peux rester qu'à la condi- 
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lion de rencontrer chez tous ceux qui y vivent 
une bienveillance égale à la vôtre. 

— Quelqu'un en a-t-il manqué envers vous? 
demanda le marquis, 

— Votre frère. 

Et sans rien cacher âe la vérité, Delphine 
raconta à Edouard la scène qui avait eu lieu 
«entre elle et Tabbé, à l'instigation de ceilui-ci. 

— Mon frère est fou! s'écria le marquis 
:avec émotion. J'ai prié mademoiselle de Costi- 
gan de me rendre ma parole,, parce que ce ma- 
riage ne convenait ni à elle ni à moi. Telle est 
Tunique raison que j'ai à faire valoir. Mademoi- 
selle de Costigan s'en est contentée. Mon frère 
ïf a pas le droit de se montrer plus difficile. 

Le silence succéda à ces paroles, puis Edouard 
reprit : 

— Si quelque autre motif a dicté ma con- 
duite, c'est là mon secret. Je ne reconnais à 
personne le droit de cherchera l'approfondir^ et 
je ne crois pas que s'il vous était connu, vous 
puissiez m'en vouloir. 

Elle se leva un peu émue^ car elle ne s'at- 
lendait pas à une réponse aussi explicite. 
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— Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le mar- 
quis en tremblant. Il est vrai que je vous aime, 
mais il n'en résulte pas que vous couriez ici 
aucun danger. 

La déclaration inattendue d'Edouard de Mo- 
rangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut une 
minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du 
côté de PhiHppc et de Claire, qui continuaient 
leurs ébats sur la grève déserte, un regard 
anxieux. Puis, s'adressant au marquis qui de- 
meurait devant elle dans une attitude qui n'eût 
rien appris de ses sentiments à des étrangers : 

— Vous m'aimez! s'écria-t-elle. Dieu m'est 
témoin que je n'ai rien fait, rien, pour vous 
amener là. ■ < 

— Les pressentiments de mon frère étaient 
fondés, répondit Edouard. Le jour où je vous 
ai vue pour la première fois, j'ai compris que 
vous preniez victorieusement possession de 
mon cœur, oui, victorieusement, d'une manière 
instantanée et à votre insu. 

— Mais alors il fallait ne pas me retenir, cé- 
der aux conseils de votre frère. Us étaient sages, 
prudents. 
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— Ils étaient ceux d'un égoïste. Eh quoi! 
depuis sept ans, je pleure une femme que j'a- 
dorais. Je n'en avais pas encore trouvé une 
qui pût la remplacer, qui fût digne de lui suc- 
céder; et ^uand je la trouve, celle-là, quand 
dans la tristesse solitaire de ma vie elle appa- 
raît belle, séduisante, envahissant mon cœur, 
je n'aurais pas le droit de m'abandonncr à cette 
ivresse ! 

— Où vous conduira-t-elle ? demanda Del- 
phine, qui commençait à se sentir singulière- 
ment émue. 

— A être heureux, si je parviens à me faire 
aimer de vous. 

— Oh ! ne l'espérez pas. Si j'étais assez faible 
pour prêter à Vos paroles une oreille complai- 
sante, je donnerais raison aux soupçons que 
votre frère a dirigés contre moi. Je suis pau- 
vre, d*une naissance modeste, et alors même 
^ue l'amour seul me pousserait vers vous, on 
n'en suspecterait pas moins mon désintéresse- 
ment. On dirait que l'ambition, le désir d'être 
riche, de devenir grande dame, ont dicté mes 
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résoliutions. Non^ n'espérez pas que je puisse 
être à vous. 

— C'est là pourtant mon seul espoir, s'écria 
Edouard. 

— Vous avez donné votre parole à* mademoi- 
selle de Gostigan. 

— Elle me l'a rendue , répliqua le marquis 
avec impétuosité. Puis il ajouta : Tenez, Del- 
phine, daignez m'entendre. C'est une volonté 
impérieuse qui vous a conduite ici. Tant de 
routes s'ouvraient devant vous. Pourquoi avcz- 
vous pris celle du château de Morangis, si ce 
n'est parce qu'il était écrit que vous trouveriez 
Kl une amc en peine qui avait soif de tendresse 
et d'affection? Vous êtes venue, vous voilà, je 
vous aime. A quoi bx)n discuter? cela est. En 
ètes-vous heureuse? Je n'ose le croire. Mais, 
assurément, vous ne sauriez non plus en être 
malheureuse, car mon amour n'a rien d'inju- 
rieux pour vous. Il m'a.fait faire ce que je n'au- 
rais jamais osé sans lui, c'est-à-dire dégager 
ma parole donnée à mademciselle de Costigan. 
Aujourd'hui, me voilà libre. Je veux mériter 
votre main. Ne me répondez pas... 
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— Je partirai, murmura Delphine. You& 
m^oublierez. 

— Partir ! Pourquoi ? Est-ce que je vous ai 
manqué de respect? Oh ! non, restez, je vous^ 
en supplie ; s'il ne vous convient pas que je 
vous parle de mon amour, je ne vous en parle-^ 
rai jamais, jusqu'au jour où vous-même, tou- 
chée de mes soins, provoquerez des confidences 
nouvelles et consentirez à devenir la marquise 
de Morangis. 

Nous devons l'avouer, en ce moment, dans 
la pensée de Delphine, le souvenir de Karl Sa- 
varon était bien affaibli. Qui songerait d'ailleurs 
à blâmer l'orpheline ? Depuis qu'il était parti, 
Karl ne lui avait fait pai'venir aucune nouvelle. 
Quelque confiance qu'elle eût en lui, elle ne 
pouvait affirmer qu'elle fût aimée ni même 
qu^il fût vivant. Elle pouvait mesurer toute la 
tristesse de l'avenir qui serait le sien, si le fils du 
banquier manquait à ses promesses ou si la mort 
le frappait durant le long et périlleux voyage 
que, par Tordre de son père, il avait entrepris. 

C'est dans ces circonstances qu'un autre 
parti non moins brillant s'offrait à elle. San& 
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doute son cœur appartenait encore à Karl, 
mais ce cœur inexpérimenté se lassait d'atten- 
dre sans certitude d'aucune espèce. Et puis, 
quelle femme n'est touchée lorsqu'un homme 
semble descendre jusqu'à elle et, dans la pau- 
vreté qui paraît devoir être son lot, lui tend 
la main pour transformer son existence? Elle 
était donc très-émue. Néanmoins elle.se con- 
tint et répondit : 

— Je croyais qu'en m'adressant à vous, 
Madame la supérieure des carmélites vous avait 
raconté mon histoire, que vous saviez que ma 
main est promise... 

— L'allusion que la supérieure a faite à cette 
situation est bien discrète, et je croyais qu'il y 
avait rupture entre vous et celui que vous' deviez 
épouser. 

— Rupture! Oh! non. Il y a eu entre nous 
la volonté d'un père qui a exigé le départ de 
son fils, et qui, sans doute, a supprimé les 
lettres que celui-ci m'adressait. Il n'y a pas eu 
autre chose, et je n'ai pas lieu de douter du 
cœur de mon ami. 

— Mais s'il ne revenait pas? 
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Delphine baissa les yeux sans répondre di- 
rectement à cette question. 
Puis elle parla en ces termes : 

— Monsieur le marquis, je suis ici pour me 
consacrer à l'instruction de votre. fille. Pour 
votre repos, pour le mien, ne me détournez pas, 
je vous en supplie, de la tâche en vue de la- 
quelle vous m'avez appelée. Si ma présence doit 
être pour vous une cause de trouble, entre votre 
frère et vous un sujet de querelle, ayez le cou- 
rage de me l'avouer. Je partirai ; sinon laissez- 
moi à mes fonctions. Le jour où vous voudrez 
vous marier, vous trouverez dans votre monde. . . 

— Je ne me marierai pas, s'écria le mar- 
quis d'un ton presque irrité. 

— Voilà que vous allez me haïr ! objecta 
Delphine avec un pâle sourire. 

— Vous haïr, moi ! fit-il. Puis, comme s'il 
eût violemment imposé silence aux paroles qui 
allaient lui échapper, il reprit avec douceur : 
Je vous promets, mademoiselle, que je ne vous 
reparlerai pas de ce qui parait ne pas vous être 
agréable... à moins que vous-même ne m'y 
poussiez. Cette promesse d'un gentilhomme 
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<loit VOUS suffire, je Fespère, et vous décidera à 
ne pas quitter ma maison. Renoncez à cette pen- 
sée et veuillez continuer à aimer ma fille... 

Cette résignation apparut à Delphine comme 
un excès n^éme de cet amour qui venait de 
lui être révélé. Elle fut touchée jusqu'aux 
larmes et, obéissant à un sentiment de pitié, 
elle tendit la main au marquis. 

— J'aime votre fille autant que si elle était 
ma fille. Je demeurerai auprès d'elle à la con- 
dition que si votre cœur vous porte à voir en 
moi autre chose qu'une institutrice ordinaire, 
vous consentiez à me traiter comme une sœur. 

Edouard avait pris sa main. Il la retenait dans 
les siennes tandis qu'elle parlait. Lorsqu'elle 
^ut fini, il ne sut pas résister au désir de dé- 
. poser un baiser sur cette petite main trem- 
blante. Il y appliqua ses lèvres et s'enfuit, 
laissant Delphine pâle et troublée. 

Elle descendit à pas lents sur la plage. Phi- 
lippe et Glaire avaient creusé dans le sable de 
grands trous que remplissaient les vagues pous- 
sées par la mer montante et devant lesquelles ils 
reculaient peu à peu. 
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Delphine ne put prendi-e sa part de leur joie. 
Elle avait le cœur trop gros. Elle était stupé- 
faite de ce qu'elle venait d'entendre. Les événe- 
ments de cette journée devaient d'ailleurs oc- 
cuper une trop grande place dans sa vie pour 
•qu'elle n'éprouvât pas une immense émotion. 

Lorsqu'elle rentra au château, elle remarqua 
•que l'abbé la regardait avec moins d'irritation 
qu'il ne l'avait fait jusqu'à ce moment. Edouard 
avait-il raconté à son frère ce qui s'était passé 
entre Delphine et lui ? Elle le crut et s'aban- 
donna sans remords au calme qui succédait aux 
-émotions des heures précédentes. 

Le soir, vers huit heures, après le dîner, la 
famille était réunie dans le vaste salon du châ- 
teau, autour d'une tahle ronde sur laquelle 
deux lampes étaient posées. Philippe et Claire 
jouaient ensemble, autour d'un album de litho- 
graphies sur lesquelles ils passaient, à l'aide 
d'un pinceau, des couleurs variées. L'abbé lisait 
un journal, tandis que le marquis, un livre de- 
vant les yeux, regardait Delphine par-dessus les 

Une heure auparavant, son frère lui avait 
fait part des réponses faites par Delphine à «es 
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feuillets. Elle avait entre les mains un canevas 
sur lequel, à l'aide d'une ai^ille, elle traçait 
un dessin compliqué qui absorbait son attention. 
L'abbé posa bientôt son journal. Delphine, fa- 
tiguée de broder, prit la feuille et y jeta les 
yeux. Soudain Edouard la vit pâlir. 

— Vous souffrez, mademoiselle? s'écria-t-il. 

Au lieu de répondre, elle rejeta sa tête en 
arrière, contre le dossier de son fauteuil et fon- 
dit en larmes en gémissant. Quand elle put par- 
ler, elle tendit le journal au marquis, en dési- 
gnant un passage qu'il s'empressa de lire et qui 
était ainsi conçu : 

« Le navire le NisuSy de la Compagnie in- 
ternationale maritime, parti le mois dernier de 
Marseille pour Calcutta, s'est perdu corps et 
biens en vue du port qui était le terme de son 
voyage. Les détails manquent encore sur ce 
désastre qui n'a eu pour témoins que des pê- 
cheurs, lesquels étaient eux-mêmes en détresse 
et n'ont pu porter secours aux naufragés. » 

Et un peu plus loin on lisait . 

t Nous avons le regret d'annoncer la mort 
de M. Jacques Savaron, le célèbre banquier 
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de la rue Laffitte. Il a été comme foudroyé par 
un coup de sang, déterminé, à ce que Ton croit, 
par la lecture de la dépêche qui précède et 
que reproduisait hier le Journal des Débats. 
M. Karl Savaron, son fils, était parmi les pas- 
sagers du Nisiis, Ce jeune homme avait quitté 
Paris pour se rendre aux Indes, contre son gré, 
et uniquement pour obéir aux ordres de son 
père. » 

Quand il eut terminé cette lecture, le mar- 
quis interrogea Delphine d'un regard. 

— C'était lui, murmura-t-elle. 

— Pauvre enfant ! s'écria Edouard, qui s'é- 
lança pour voler à son secours. 

Elle eut assez de fermeté pour rester, maî- 
tresse d'elle-même. Tandis que le marquis et 
ses enfants se pressaient autour de Delphine, 
en lui prodiguant des consolations, l'abbé avait 
quitté sa place et s'était emparé du journal. A 
son tour il lut les dépêches qui précèdent. II 
ne put retenir un geste de colère, et ayant vu 
son frère anxieusement penché sur la jeune 
fille en larmes, il s'éloigna en disant : 

— Comédie ! comédie ! 

7. 
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déclarations. L'abbé s'était réjoui des cîrcon- 
fîtances qui mettaient un obstacle à la réalisation 
des desseins du marquis. Maintenant il était ir- 
rité de voir l'institutrice soudainement rede- 
venue libre, et réfusait de croire à la sincérité 
4e sa douleur. 



Trois mois se sont écoulés. Au rude hiver a 
succédé le tiède printemps. Tout revit, tout 
renaît, les feuilles le long des arbres et les foins 
<lans les prairies. Les tempêtes de la mer tou- 
chent à leur fin, et les vents agitent moins fié- 
vreusement ses flots. 

Le cœur de Delphine est comme la nature. 
Après la douleur violente dont il a été frappé, 
les rayons de l'immortelle espérance s'y sont 
fait jour. Les larmes ont perdu leur amertume. 
Elles ont maintenant la douceur qui les rend 
moins cruelles, et tout fait présager qu'elle se 
consolera. 

Qui s'en étonnerait? Tout passe, tout s'ou- 
blie, même les plus violents chagrins. Or le 
sien n'a pas la même violence que beaucoup 
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d'autres, parce que quelque amour qu'elle 
éprouvât pour Karl Savaron, elle commençait, 
au moment où elle apprit sa mort, à perdre 
l'espoir de le revoir. Pendant ces trois mois 
qu'elle a passés dans le deuil, Edouard de Mo- 
rangis a été pour elle le plus doux des amis, le 
plus dévoué des frères. Il a respecté sa dou- 
leur, il a oublié ses propres sentiments pour 
pleurer avec elle. Aucun jour ne s'est écoulé 
sans qu'il ait donné une preuve nouvelle de sa 
tendresse discrète autant que passionnée. 

En vain l'abbé s'est montré grondeur, bou- 
deur, antipathique à Delphine; en vain il a 
essayé d'altérer l'affection de Philippe et de 
Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a 
voulu montrer à son frère qu'il finirait tôt ou 
tard par tomber dans les pièges de celle qu'il 
appelle une aventurière; tous ces efforts dictés 
par un orgueil démesuré du nom qu'il porte 
et par un dévouement fanatique aux intérêts 
du marquis, se sont brisés contre le parti pris 
de ce dernier de ne plus tenir compte de ses 
avertissements ni de ses conseils. Delphine 
n'a pas eu de peine à comprendre qu'elle était 
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aimée avec idolâtrie. Quelle femme ne serait 
habile à deviner les sentiments qu'elle inspire? 

Elle s'est laissé toucher peu à peu par cet 
amour qui se dégage de toute la personne 
d'Edouard, qui se traduit dans ses gestes, dans 
ses paroles. 'A mesure qu'elle se console, elle 
s'est demandé si son devoir ne lui ordonnait 
pas de faire le bonheur du marquis. Son in- 
térêt est d'accord avec son devoir, et son cœur, 
que tant de tendres soins ne sauraient laisser 
insensible, va bientôt se mettre de la partie 
pour la pousser à cette résolution qui est atten- 
due avec une si fébrile impatience. 

Il ne fautplus s' étonner maintenant du charme 
qu'ont pour elle les conversations qu'elle noue 
avec Edouard. Tous les jours, vers trois heures, 
elle sort du château pour aller, avec les enfants, 
se promener sur la plage. Elle les laisse courir 
et prendre leurs ébats sur la grève déserte, 
tandis qu'assise au sommet de la falaise, elle 
dirige sur l'horizon son regard rêveur. Les 
voiles blanches se détachent sur le ciel, et le 
soleil fait pénétrer ses rayons jusque dans les 
profondeurs de la mer qu'ils illuminent. 
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Tout à coup, Edouard apparaît auprès d'elle. 
Elle semble surprise, et lui-même semble étonné 
de la trouver en cet endroit. Mais cette sur- 
prise n'est qu'à la surface. Il y a comme un 
rendez-vous tacite qui, tous les jours, les réu- 
nit à cette place. L'entretien roule sur leur vie 
commune, comme si chacun d'eux éprouvait le 
désir de se révéler complètement à l'autre. Ils 
se racontent leur passé, et ces touchantes confi- 
dences ont pour résultat de les rapprocher 
plus que jamais. 

Un jour où, comme de coutume, Edouard 
était venu la rejoindre au bord de la mer, l'en- 
tretien prit une tournure plus confidentielle en- 
core que durant les jours précédents. Edouard 
parla de l'état de son cœur, livré à la solitude, 
à la tristesse. 

— J'adore mes enfants, disait-il, mais leur 
naïve tendresse ne me suffit pas. Quelque 
chose me manque : une amie, une confidente 
de toutes les heures, une femme qui m'aime 
autant que je l'aime, et dont la bienfaisante 
influence puisse ramener dans mon âme meur- 
trie les joies et les béatitudes de l'amour. Yous- 
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même, mademoiselle, vous souffrez du même 
mal que moi. Vous aussi vous avez perdu 
quelque chose de vous ; mais ce quelque chose 
vous était encore trop peu pour que vous puis- 
siez demeurer inconsolable. 

Delphine baissa la tête. Elle n'osait donner 
à cerparoles un démenti. Il était vrai qu'elle 
se consolait chaque jour et se rattachait à la vie 
et à l'espérance. Edouard continua : 

— Eh bien, alors que séparément nous 
souffrions ainsi, un hasard que je bénis nous a 
rapprochés et a créé entre nos âmes une étroite 
sympathie. Nous avons échangé des confidences 
qui nous ont fait connaître l'un à l'autre. Vous 
savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous 
valez. Par l'affection que mes enfants vous 
portent, je devine combien vous les aimez. 
Ainsi, tout nous attire l'un vers l'autre, tout 
conspire pour nous rapprocher. Allons-nous en 
demeurer là, et obéissant à je ne sais quel sen- 
timent inexplicable, nous condamner à un veu- 
vage dont nous sommes las ? Résisterons- 
nous à la volonté supérieure qui a voulu nous 
unir? 
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Delphine écoutait très-émue ces paroles. 
Pour la première fois, depuis bien des semai- 
nes, elle entendait de nouveau résonner à ses 
oreilles des paroles d'amour. Elle ne savait 
qu'y répondre. Elle éprouvait une vive amitié 
pour Edouard. Mais qu'il y avait loin de là à 
cette passion ardente qu'elle avait ressentie 
pour Karl Savaron. En épousant ce dernier, elle 
aurait fait un mariage d'amour; en épousant le 
marquis, elle ne ferait qu'un mariage de rai- 
son. Mais là encore elle pouvait être heureuse. 
Cette alliance dépassait tout ce qu'une orphe- 
line peut espérer, et même une femme ambi- 
tieuse devait y trouver des satisfactions puis- 
santes. Enfin, elle pouvait d'un seul coup re- 
connaître et payer largement toutes les bontés 
dont Edouard de Morangis s'était montré si 
prodigue envers elle.-^ 

Elle hésitait encore cependant. Soudain le 
marquis aborda plus résolument la question : 

— Consentez-vous à être ma femme ? dit-il. 
Oh ! je sais bien que vous ne m'aimez pas au- 
tant que je vous aime. Mais, j'ai la conviction 
qu'en me connaissant mieux, vous vous atta- 
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cherez à moi. Vous trouverez ici, en attendant 
que Tamour prenne votre cœur, la fortune, 
un nom illustre que toute femme serait fîère de 
porter, des cœurs qui vous chérissent et, pour 
tout dire, le bonheur. Pourquoi hésiteriez- 
vous? Est-ce que vous ne m'aimez pas? Qu'im- 
porte. Accordez-moi votre main, et je vous jure 
que vous resterez libre de décider l'heure où 
il vous sera possible de répondre à mon amour. 
Ainsi, vous ne serez engagée à rien envers 
moi qu'à garder le respect dû à mon nom et 
la tendresse que vous avez accordée déjà à mes 
enfants; et moi, je goûterai la félicité de savoir 
que, dussiez-vous ne m'aimer jamais, du moins 
jamais aussi vous ne serez la femme d'un autre. 

Après ce discours, Edouard s'arrêta. Il se 
tenait debout devant Delphine, qui l'avait 
écouté en regardant l'Océan immense. Tout à 
coup il la vit se lever et lui dire : 

— Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas 
rechercher si j'ai tort ou raison de me conduire 
ainsi que ;*e le fais, si je ne m'expose pas à être 
considérée comme une femme ambitieuse qui 
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n'est venue ici qu'afin* d'y trouver une fortune 
et un nom ; si je ne vais pas apporter la division 
dans votre famille, en irritant contre moi votre 
frère, en l'irritant contre vous; non, j'obéis, je 
ne veux obéir qu'aux sentiments qui me dictent 
ma conduite. Monsieur le marquis, voici ma 
main. 

Il poussa un cri de bonheur, appela les en- 
fants, et, les poussant dans les bras de Del- 
phine : 

— Aimez-la bien. Désormais elle sera votre 
mère. 

Le même soir, le bruit se répandit dans le 
château que l'institutrice des enfants allait de- 
venir marquise de Morangis, Edouard n'avait 
aucun motif pour cacher sa résolution. Il la 
communiqua à son frère, et comme il prévoyait 
des objections, il s'empressa d'ajouter : 

— Mon mariage est résolu. Épargnez-moi 
les conseils et les reproches. Ils ne change- 
raient rien à une détermination qui est irrévo- 
cable. 

L'abbé se le tint pour dit. Il avait jusqu'à ce 
jour traité son frère comme un enfant. L'enfant 
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lui prouvait qu'il était homme. Il garda donc le 
silence. 

Le mariage fut célébré quelques semaines plus 
tard. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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Deux années s'étaient écoulées depuis les 
événements racontés dans la première partie 
de ce récit. Après un long voyage en Italie, pea- 
dant lequel les jeunes époux, entièrement livrés 
à leur amour, avaient vécu heureux et libres, 
ils venaient de reprendre la vie régulière qui 
convenait à leur rang et à leur situation dans 
le monde. 

D'accord avec sa femme, Edouard de Mo- 
rangis avait décidé qu'on passerait quatre mois 
à Paris, un aux eaux, et le reste de l'année à la 
campagne, c'est-à-dire dans ce beau château 
où ils s'étaient connus et aimés, où maintenant 
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l'abbé demeurait seul avec Philippe et Claire 
confiés à sa garde. 

Ce programme était en voie d'exécution au 
moment où nous retrouvons nos personnages, 
un soir d'hiver, à l'Opéra. Edouard, désireux: de 
procurer à Delphine tous les agréments de la 
vie parisienne, avait pris à l'Académie de musi- 
que un abonnement pour la saison. 

Ce soir-là, en raison de la rentrée d'un artiste 
célèbre, la salle était plus brillante que de cou- 
tume. Les femmes semblaient s'être donné le 
mot pour être plus élégantes et plus belles, et 
jamais peut-être tant de beautés ni de grâces ne 
s'étaient trouvées réunies. Au milieu des reines 
de l'aristocratie, assises dcns leur loge, il n'en 
était pas dont le charme dépassât celfri qui se 
dégageait de toute la personne de la marquise ^ 
de Morangis. Ce qui la rendait telle, ce n'était 
pas la richesse de sa toilette et de ses diamants, 
mais le caractère véritablement merveilleux de 
sa physionomie. Nous avons décrit ailleurs ses 
traits angéliques, ses yeux ardents, ses cheveux 
blonds et tout ce qui faisait d'elle une créature 
incomparable. 
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Les deux années qui venaient de s'écouler^ 
remplies par le bonheur et par l'amour, avaient 
accru de si doux attraits et en avaient augmenté 
l'éclat. On pouvait maintenant, sans exagéra- 
tion, placer Delphine au rang de ces beautés 
foudroyantes qui, selon le rang qu'elles occu- 
pent ou le rôle qu'elles remplissent, laissent 
dans la mémoire de la société qu'elles ont tra- 
versée une trace lumineuse. 

Installée à Paris depuis quelques semaines 
seulement, dans un somptueux hôtel du fau- 
bourg Saint-Germain, acheté par le marquis^ 
Delphine, en apparaissant dans le monde, y 
avait fait révolution, et, grâce aux alliances de 
son mari, ayant trouve^ un cadre digne d'elle, 
elle était devenue rapidement une des héroïnes 
du Paris de ce temps. Il n'était pas de fête où on 
ne fut désireux de l'avoir; il n'était pas d'homme 
du monde qui ne cherchât à lui être présenté. 

Son mari jouissait des succès qu'elle obtenait, 
en véritable amoureux, fier pour elle des hom- 
mages qui lui étaient rendus. Il n'était pas 
jaloux, car il se savait aimé, et, après deux an- 
nées d'intiir.ité, il connaissait la générosité 
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d'àme et la fierté de celle qui portait son 
nom. 

Quant à Delphine, elle s'abandonnait à sa vie 
nouvelle avec l'ardeur de sa jeunesse, tempérée 
par un peu d'étonnement et aussi par la mélan- 
colie qui s'emparait d'elle toutes les fois que 
SCS souvenirs remontaient vers le passé. Il y 
avait si loin de son existence présente à son 
existence d'autrefois! La double blessure faite 
a son cœur par la mort de son père, qu'avait 
suivie celle de Karl Savaron, était encore pro- 
fonde ; elle ne pouvait penser aux absents sans 
tristesse, et, en dépit de la sollicitude dont elle 
était environnée, des larmes montaient souvent 
à ses yeux à l'heure même où. elle ne semblait 
avoir autour d'elle que des éléments de bon- 
heur. 

Fort heureusement, ces mélancoliques im- 
pressions, quoique fréquentes, étaient de courte 
durée, et le plus souvent elle offrait à ceux qui 
l'admiraient un regard joyeux et un sourire 
irrésistible. 

Ce soir-là cependant, effet d'une disposition 
particulière ou effet de la musique qui depuis 
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quelques instants frappait ses oreilles et touchait 
son cœur, elle était moralement affaissée dans 
cette sorte de somnolence intérieure qui s'em- 
pare si souvent des êtres nerveux, sans autre 
motif qu'une disposition maladive du corps ou 
de l'âme. 

A deux ou trois reprises, son mari s'était 
penché vers elle pour l'interroger, et chaque 
fois elle avait répondu comme une femme brus- 
quement arrachée au sommeil. 

— Es-tu souffrante? lui demanda pour la 
troisième fois Edouard, au moment où le ri- 
deau tombait sur le troisième acte des Hugue- 
nots. 

— Non, répondit-elle; un peu émotionnéc 
seulement par le spectacle, et voilà tout. 

Tandis qu'elle parlait ainsi, le bruit des con- 
versations s'élevait dans la salle; un mouve- 
ment se faisait; les hommes assis à l'orchestre 
quittaient leurs places pour se rendre dans le 
foyer ou visiter les loges. 

Delphine vit alors un grand nombre de lor- 
gnettes se fixer sur elle. Objet de l'attention 
générale, elle se préoccupa surtout de ne rien 

8 
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laisser paraître de l'impression qu'elle avait res- 
sentie quelques minutes auparavant. 

Soudain la porte de la loge s'ouvrit, et un 
jeune homme, le comte de Guilleragues, ré- 
cemment présenté à la marquise, entra pour lui 
offrir ses hommages. Il s'inclina devant elle en 
tendant la main à Edouard, qui profita de ce 
que sa femme n'était pas seule pour s'éloigner. 

i^f . de Guilleragues dit alors : 

— Je ne suis pas seul, madame la marquise^ 
et j'ai l'honneur de solliciter de vous la permis- 
sion de vous présenter l'un de mes meilleurs^ 
amis. 

Depuis qu'elle était à Paris, Delphine avait 
tant de fois entendu cette phrase, qu'elle se 
contenta dé répondre par un sourire. Alors^ 
M. de Guilleragues fit un signe et introduisit 
dans la loge un homme de son âge, mince et 
distingué, qu'il nomma sur-le-champ : 

— Monsieur Karl Savaron. 

Quand ce nom fut prononcé, Delphine regar- 
dait dans la salle. Elle éprouva une commo- 
tion d'une violence telle qu'elle fut . comme 
clouée à sa place, sans avoir même le courage 
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de se retourner sur-le-champ du côté des visi- 
teurs. 

L'excès même de son émotion lui permit de 
la dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. On ne 
vit pas sa pâleur, et lorsque enfin elle retrouva 
quelque sang-froid, elle put montrer un front 
calme, où le bouleversement intérieur qu'elle 
venait de subir n'avait pas laissé de traces. 

Elle leva les yeux. 

C'était bien lui ! Quoiqu'il fût très-jeune, ses 
cheveux commençaient à grisonner, son visage 
était grave, ses yeux exprimaient la tristesse, 
et Delphine ne put revoir cette physionomie 
toujours vivante en son cœur, sans sentir fré- 
mir tout son être. 

Karl Savarcm, sur un signe, s'assit en face 
d'elle, tandis qu'elle cherchait vainement une 
parole. Quant à M. de Guilleragues, après avoir 
prêté les mains à cette singulière rencontre, 
sans se douter de sa gravité, il se dirigea vers 
le foyer. 

Karl et Delphine se trouvèrent seuls. 

— Pourquoi êtes-vous venu? lui demanda- 
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t-elle d'une voix altérée. Vous savez bien que^ 
je ne peux plus rien être pour vous. 

— Je suis venu pour vous demander compte 
de votre conduite et de la légèreté avec laquelle 
ont été oubliées par vous les promesses que 
vous m'aviez faites. 

Delphine le regarda d'un œil stupéfait, en se 
demandant s'il était fou, et se contenta de ré- 
pondre qu'elle l'avait cru mort. 

— Vous n'avez pas pu croire bien longtemps 
à cette nouvelle, puisque je vous ai écrit. 

— Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, 
que depuis que vous m'avez quittée brusque- 
ment, sans me donner aucune explication, sans 
même m'adresser un adieu, jamais je n'ai rien 
reçu de vous, et que je n'ai eu de vos nouvelles 
que par un journal qui annonçait votre trépas 
et celui de votre père. 

— On vous a du moins remis la lettre que je 
vous adressai au moment où mon père me con- 
traignit à partir. C'est lui qui m'avait promis 
de la déposer dans vos mains. 

Delphine secoua tristement la tête. 

— C'est bien ce que j'avais deviné. M. Sava- 
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ron VOUS contraignit à partir parce qu'il voulait 
vous éloigner de moi. Il ne m'a pas remis la 
lettre dont vous parlez. 

Karl eut un geste désespéré, et il s'écria : 

— J'avais tout prévu, excepté cela. 

— C'était ce qu'il fallait prévoir d'abord, 
objecta Delphine. 

Karl ne répondit pas, et il y eut un silence de 
quelques minutes. Puis il reprit avec amer- 
tume : 

— C'est égal, vous m'avez eu vite oublié ; 
moins de trois ans après l'heure où vous m'avez 
cru mort, je vous trouve mariée. Vous n'avez 
pas porté longtemps mon deuil. 

— Ce que vous dites est injuste et méchant. 
J'étais seule au monde. Tué par le chagrin, 
mon père venait d'expirer. J'ai dû travailler 
pour vivre. Ma vie était douloureuse et je ne con- 
naissais pas un cœur ami à qui je pusse confier 
mes chagrins. La nouvelle de votre décès, annon- 
cée par les journaux, vint les accroître encore. 
Je ne tenais plus à l'existence par aucun lien/ 
Nul ne songeait à moi, et je semblais destinée à 
être pour toujours livrée à l'isolement. C'est 

8. 
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alors qu'un honnête homme, dont j'élevais les 
enfants, se présenta et m'ouvrit son cœur. Lui 
aussi portait un grand deuil. Il pleurait une 
femme adorée. La similitude de notre douleur 
nous rapprocha; il m'offrit sa fortune et son 
nom. Devais-je refuser ? 

Karl garda le silence et Delphine conti- 
nua : 

— J'ai accepté le secours qu'on m'apportait 
si généreusement et que je ne pouvais plus 
tenir de vous. Je ne mérite donc pas vos re- 
proches. Nous avons été l'un et l'autre vic- 
times d'une implacable fatalité, plus forte que 
nous et qui nous a vaincus. 

— Je vous aime toujours, cependant, mur- 
mura Karl. 

« 

Elle ne le laissa pas continuer. 

— Taisez-vous, s'écria-t-elle. Vous ne devez 
pas prononcer ce mot. Je ne dois pas l'entendre, 
et je vous supplie de me l'épargner. 

— Ah ! ma vie est maudite, fit Karl exaspéré. 
Mon amour était de ceux qui méritent le succès. 
Pour le briser, on nous a tendu à l'un et à 
l'autre un piège dans lequel nous nous sommes 
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laissé prendre. Puis le destin lui-même s'en 
est mêlé. Ce naufrage 

— Que n'êtes-vous venu plus tôt vous-même 
démentir ces sinistres bruits ! Je vous ai at- 
tendu longtemps, alors même que je n'espérais 
plus. 

— C'est seulement à mon retour en France 
que j'ai su que j'avais passé pour disparu. Je 
ne pouvais donc démentir cette nouvelle. Je 
vous écrivais; pas de réponse; alors j'ai voulu 
vous oublier. Je l'ai voulu, mais je n'ai pu y 
parvenir. Votre souvenir et votre image étaient 
plus forts que ma volonté. C'est dans ces cir- 
«constances que me parvint la nouvelle de la 
mort de mon père. Je me hâtai de rentrer à 
Paris, et quand j'eus rempli mes devoirs de fils, 
je me mis à votre recherche. A votre ancien 
domicile, nul ne vous connaissait, nul ne put 
me dire votre sort. Je crus que, trompée par 
les récits qui me présentaient comme ayant péri 
dans un naufrage, vous n'ayiez pu résister à 
votre douleur. Je vous pleurai et je portai 
votre deuil. C'est un hasard qui m'a mis en 
votre présence. Le comte de Guilleragues, mon 
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ami, désireux de me distraire, m'a entraîné à 
rOpéra. J'étais assis dans la salle quand je vous 
ai vue; j'ai voulu vous être présenté. 

Frémissante et bouleversée, Delphine avait 
écouté ce récit sans l'interrompre. Lorsqu'il fut 
terminé, elle essaya de surmonter son trouble 
et dit d'une voix calme : 

— Vous eussiez mieux fait de ne pas cher- 
cher à vous rapprocher de moi, et de me laisser 
la croyance où j'étais. Mais puisque vous avez 
cru devoir agir autrement, il est un engagement 
que je sollicite de vouS. 

— Lequel? demanda vivement Karl Savaron. 

— Celui de ne pas chercher à me revoir. 

— Quoi ! vous voudriez... 

— Je l'exige. 

A ce moment, l'entr'acte finissait. Le rideau 
se levait, la porte de la loge s'ouvrit et M. de 
Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de 
recouvrer son sang- froid, se leva sur-le-champ 
et se retira avec son ami, avant que M. de Mo- 
rangis fût venu prendre sa place. 

Delphine était épouvantée, en proie à une 
indicible émotion. Karl vivant ! Elle-même ma- 
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riée ! N'était-ce pas une situation épouvantable, 
faite comme à plaisir par un destin cruel et 
railleur? 

A l'âpre regret de sa liberté perdue qui se 
glissait dans son âme, mais qui ne dura pas, se 
mêlait un sentiment non moins douloureux, 
celui du danger que lui faisait courir la résur- 
rection de Karl Savaron. C'était un élément 
d'effroyable trouble jeté dans sa vie, en pré- 
sence duquel elle se sentait plus faible qu'elle 
n'aurait voulu. Sans doute elle professait pour 
son mari une vive affection, une grande estime. 
Mais ce n'était pas là l'ardent amour inspiré 
par Karl et dont elle craignait maintenant de 
subir de nouveau le joug. Pour la protéger 
contre un péril si pressant, elle n'avait même 
pas d'enfant; car la maternité n'avait pas béni 
son mariage, et les seuls êtres qu'elle pût aimer 
comme siens, étaient Philippe et Claire, les 
enfants issus du premier mariage de son mari. 

Ainsi elle se trouvait en quelque sorte dé- 
sarmée alors qu'elle aurait eu besoin des forces 
les plus efficaces. C'est sous l'empire de ces 
pensées qu'elle écoutait distraitement l'œuvre 
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de Meyerbeer et le sublime duo de Valentine et 
de Raoul. Mais il fut à peine terminé que, 
s'adressant à son mari, elle dit : 

— Edouard, je voudrais rentrer. 

Il avait été convenu qu'après le spectacle, ils 
feraient une courte apparition dans un bal qui, 
ce soir-là, réunissait la fine fleur des deux fau- 
bourgs. Dans rétat où elle était, Delphine ne 
pouvait plus songer à se rendre à celte fête et 
venait d'y renoncer. Elle voulait être seule pour 
se recueillir. - 

— J'avais bien deviné que tu es souffrante, 
dit tristement Edouard en l'enveloppant avec 
sollicitude dans ses fourrures. Il fallait nous 
retirer plus tôt. Et puis ce visiteur qui est venu 
tout à l'heure a-t-il peut-être contribué à te 
fatiguer davantage. 

— Nullement, se hâta de répondre Delphine. 
Je ne me mets pas en frais d'esprit pour les 
indifférents. 

— Comment donc se nomme-t-il? demanda, 
quelques minutes après, Edouard à sa femme, 
en s' asseyant à côté d'elle dans la voiture. 

Delphine feignit de n'avoir pas entendu. Elle 
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ne voulait pas répondre. Elle se rappelait, en 
effet, que le jour où un journal trompeur lui 
apportait la nouvelle de la mort de Karl Sava- 
ron, Edouard, présent, l'avait lu après elle. Ce 
nom ne lui était donc pas inconnu, et Delphine 
redoutait qu'en rapprochant le mal subit dont 
elle souffrait de la présentation de Karl, il n'en 
devinât la véritable cause. Elle garda donc le 
silence, et Edouard ne renouvela pas sa ques- 
tion. Elle respira, tout en conservant cepen- 
' dant au fond du cœur un vague sentiment 
d'inquiétude. 

La nuit qui s'écoula sur ces émotions fut une 
triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. 
Son âme, obsédée tour à tour par des regrets 
contre lesquels elle se révoltait tout en les su- 
bissant, et par des craintes qui ne lui prou- 
vaient que trop sa faiblesse, passa par les alter- 
natives les plus cruelles. Elle avait surtout deux 
terreurs; la première, de retrouver Karl; la 
seconde, qu'à son émotion son mari ne décou- 
vrît la vérité. 

Or c'est là surtout ce qu'elle voulait éviter. 
Bien qu'elle eût aimé Karl avec une ardeur de 
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passion qu'elle n'avait jamais ressentie pour 
Edouard, elle nourrissait pour ce dernier une 
estime tendre, suffisante à assurer son bonheur, 
et était incapable de commettre un acte qui 
aurait pu troubler la sérénité de sa vie. Aussi 
son parti fut-il bientôt pris. Puisqu'elle redou- 
tait Karl, il fallait le fuir. Elle n'hésita pas. 

L'hiver venait à peine de commencer. Depuis 
quelques semaines seulement elle mordait dans 
ces fruits charmants des plaisirs mondains, si 
doux à un cœur de femme lorsqu'elle y peut' 
apporter, en même temps qu'une honorabilité 
incontestée, Téclat de la fortune et de la beauté. 
Proclamée reine, dès son apparition dans les 
salons parisiens, elle n'avait pas encore eu le 
temps de jouir de sa royauté ni de goûter tout 
le charme des amitiés venues au-devant d'elle. 

Elle n'hésita pas cependant, et décidée à 
rompre brusquement avec tout ce qui pouvait 
compromettre son bonheur, elle demanda à son 
mari, le jour où elle avait retrouvé Karl, de la 
ramener sur-le-champ à Morangis. C'est le 
matin, vers dix heures, dans sa chambre, où il 
était entré, qu'elle lui adressa cette prière. 
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Enveloppée dans un peignoir, pressée frileu- 
sement contre la cheminée, elle offrait à l'œil 
charmé d'Edouard plus de grâce languissante 
qu'à l'ordinaire. Il devina qiie dans ce cœur où 
il s'efforçait de maintenir toujours la sérénité 
et la joie, un nuage était entré, et sans adresser 
une question indiscrète, il ne put retenir l'ex- 
pression de sa surprise. 

— Comment songes-tu à partir en un pareil 
moment, mignonne? Deux mois ne se sont pas 
écoulés depuis que nous somines à Paris ; tout 
ai? plus si nous avons eu le temps de faire con- 
naissance non-seulement avec nos nouveaux 
amis, mais même encore avec l'hôtel que nous 
habitons et les objets qui nous y entourent. 
Que te manque-t-il ici? et pour quelle cause 
veux-tu si brusquement t' éloigner? 

— J'ai le plus grand désir de revoir les en- 
fants, interrompit-elle. 

— Qu'à cela ne tienne, s'écria-t-il, ce n'est 
pas nous qui les irons trouver; c'est eux. qui 
viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de 
l'hiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble 
à Morangis. 

9 
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Delphine secoua la te te comme pour refuser 
cette proposition; puis, d'un accent grave, elle 
dit: 

— Edouard, je désire partir, il faut que je 
pafte. 

n pressentit qu'un motif grave dictait cette 
demande; il ne tenta même pas d'y résister et 
fit en- souriant : 

— Qtiantl souhaites-tu quitter P!ari&? 

— Demain^ aujourd'hui même,, le plus tôt 
possible. 

Édo-uard regarda Delphine avec attention,, 
comme- s'fl eût voulu lire en son âme le secret 
qu^elle y cachait. Dans ce regard qui se fixait 
sur ellCy pénétrant et doux, il lui sembla voir 
un- reproche. Elle se leva, s'avança vers son 
mariy et^ jetant les bras autour de son cou, elle 
lui dit tendrement : 

— Quand je vous dirai la cause pour la- 
. quelle Je désire m' éloigner de Paris^ vous 

m'approuverez. 

— El cette causCy ne peux-tu me la dire sur- 
le-champ? 

— Si vous l'exigez, je ne vous la cacherai 
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pas; mais j'aurais préféré. choisir moi-même 
rheure où il conviendra que je m'explique. 
Seulement, mon Edouard, soyez assuré qu'au 
fond de ce petit mystère qui, après tout, n'a 
d'autre importance que celle qu'il me plaît de 
lui attribuer, et qui n'en aura aucune, si vou& 
voulez bien vous-même l'oublier, il n'y a 
qu'une préoccupation, celle de notre bonheur 
commun que je ne veux, je ne dirai pas seule- 
ment laisser compromettre, mais même laisser 
effleurer. 

Ces paroles furent prononcées avec tant d'ef- 
fusion qu'Edouard se sentit ému jusqu'aux 
larmes. Il pressa sa femme contre lui en s'é- 
criant : 

— Je ne demande rien, je ne veux rien 
savoir. Tu m'aimes, et cela me suffit. Nous 
partirons demain, et après tout, ne voilà-t-il 
pas que je suis un mari bien à plaindre, parce 
que ma femme exige que nous vivions dans la 
solitude ? 

— Et si elle l'exigeait pour toujours? Si 
elle vous déclarait qu'elle ne veut plus vivre à 
Paris?... 
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— Je (lirais que c'est de la haine contre Paris, 
qui ne la mérite pas ; mais je céderais sans 
murmurer. 

Après ces mots, il s'éloigna pour s'occuper 
des préparatifs de ce départ qui venait de lui 
être si soudainement imposé. 

Ce fut avec une véritable joie que Delphine 
se trouva dans le château de Morangis, d'où 
elle était absente depuis plus d'une année, c'est- 
à-dire depuis son mariage. Par les ordres de son 
mari, désireux de lui plaire et de l'entourer de 
tout ce qui peut contribuer au confortable de 
l'existence, ce temps avait été employé à 
mettre à neuf le vieux château. Aussi l'an- 
cienne maison n'était-elle pas reconnaissable, 
et bien qu'on fut au milieu de l'hiver, le mar- 
quis et la marquise de Morangis retrouvèrent 
en arrivant tout le luxe de leur hôtel de Paris. 

— Vous faites des folies pour moi, dit Del- 
phine à son mari. Il me- sera impossible de ne 
pas blâmer de telles prodigalités. Vous avez 
des enfants, mon ami, et vous ne devez pas 
Toublier. 

— Je n'ai employé à tout ceci que les écono- 

Digitizedby Google 



LE ROMAN DE DELPHINE. l/l9 

mies que j'avais faites depuis dix ans; le capi- 
tal est toujours intact. Jouis donc, ma chère 
femme, sans remords et sans crainte, du bien- 
être que tu trouveras ici. Il ne coûte rien ni à 
Philippe ni à Claire. 

— C'est égal, répliqua Delphine en souriant, 
ne me gâtez pas trop. Votre frère l'abbé n'est 
que trop disposé à croire que je serai la ruine 
de votre maison. 

On se souvient des graves prédictions faites 
par l'abbé lorsqu'il voulait empêcher son frère 
d'épouser Delphine. Selon lui, ce n'était qu'une 
aventurière, une intrigante, qui s'était intro- 
duite par surprise dans le château de Morangis 
et qui devait y apporter des malheurs sans 
nombre. On sait qu'Edouard n'avait attaché au- 
cun crédit aux menaces du terrible prêtre. 
Aussitôt après son mariage, il était parti, et de- 
puis ce jour, dans les lettres de ce dernier, il 
n'avait trouvé jamais aucune allusion à sa 
jeune femme. En revenant à Morangis, Del- 
phine supposait que les griefs que l'abbé nour- 
rissait contre elle n'étaient pas dissipés et 
qu'elle allait le retrouver aussi malveillant que 
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par le passé. Elle ne voulait donc à aucun prix 
fournir de nouveaux prétextes à sa malveil- 
lance. 

La première entrevue entre eux eut lieu le 
même jour. Philippe et Glaire, qui, depuis 
deux années, avaient grandi en raison comme 
en santé, se trouvaient auprès de leur sijicienne 
institutrice, devenue pour eux une seconde 
mère. Ravis de la revoir, de voir auprès d'elle 
leur père, qui ne cherchait pas à cacher son 
bonheur et sa tendresse, les deux enfants s'aban- 
donnaient à toute leur joie avec l'effusion natu- 
relle à leur âge. C'était quelques instants après 
le déjeuner qui avait suivi le retour du marquis 
et de la marquise, et auquel l'abbé, hasard ou 
volonté, n'assistait pas. 

Quand il entra , sa belle-sœur était assise 
dans l'embrasure d'une croisée, tenant sur 
ses genoux la petite Glaire, qui allait alors sur 
ses neuf ans, et qu'elle pressait contre son 
sein, tout en lui contant une de ces histoires 
dont les enfants sont si friands. Un peu plus 
loin, debout devant la cheminée, le mai'quis 
causait avec son fils, dont la raison précoce le 
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«harmait et flattait son orgueil. Il suffisait de 
•contempler ce spectacle pour deviner que 
le bonheur devait habiter sous ce toit où ré- 
.gnait Tamôur de la famille, et qu'Edouard de 
Morangis, après les précoces malheurs de sa 
jeunesse et les douleurs de son veuvage, était 
parvenu, en se remariant, à se refaire un inté- 
rieur aimable et doux. 

A l'aspect de l'abbé, Delphine ne put retenir 
un léger tressaillement; Elle se souvenait de 
l'accueil dur qui lui avait été fart par ce 
prêtre le soir où, orpheline, désolée, seule au 
monde, elle s'était présentée au château de 
Morangis afin d'y gagner son pain. En outre 
elle ne savait de quel œil il allait la voir, main- 
tenant qu'elle y rentrait maîtresse, souveraine, 
■et libre d'y tempérer ou même d'y faire 
cesser l'autorité que, grâce à la faiblesse d'E- 
douard, il y avait exercée jusque-là. Aussi 
quelle ne fi*t pas sa surprise quand elle le vit 
-s'avancer vers elle, les mains tendues,, le visage 
souriant, et l'entendit dire :: - 

— Je suis heureux, ma chère sœur, de votre 
retour. Je devine que si mon frère est ici, au 
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milieu de Thiver, alors que le séjour de Paris 
vous offrait tant d'attraits, c'est cpi'il vous a plu 
de revenir. Vous n'êtes pas, comme je le re- 
doutais, une mondaine prête à oublier ses de- 
voirs domestiques et à faire oublier à son mari 
ceux que lui-même doit remplir. Soyez donc la 
bienvenue. J'ai peut-être beaucoup à me faire 
pardonner de vous... 

— Taisez-vous, taisez-vous, s'écria Delphine 
en se levant et en l'embrassant d'un mouvement 
spontané. 

Elle était fière de l'hommage qui lui était 
rendu et qui lui démontrait que l'abbé ne gar- 
dait plus aucune des préventions qu'il avait si 
longtemps nourries contre elle. Elle avait re- 
douté de devenir dans cette maison une cause 
de dissension, et qu'un jour son mari s'en sou- 
vînt. La démarche de l'abbé dissipait toutes ses 
craintes. C'était en quelque sorte une consé- 
cration qu'il lui donnait et par laquelle il recon- 
naissait en elle la vraie marquise de Morangis. 
A la joie dont elle vit briller l'expression .dans 
les yeux de son mari, elle devina que, de ce 
coup, elle venait en quelque sorte de faire un 
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nouveau progrès dans son cœur et d'acquérir 
sur lui une influence définitive. 

Après ceé divers incidents, l'abbé, qui avait 
jusqu'à ce jour gouverné le château et gardé 
dans ses mains la direction de tous les détails 
domestiques, voulut remettre ses pouvoirs 
entre les mains de Delphine. Elle commença par 
refuser, mais il insista : 

— C'est votre droit, lui dit-il, de prendre 
le commandement; non-seulement c'est votre 
droit, mais c*est aussi votre devoir. Je ne serai 
pas toujours ici. 

Il faisait allusion à un projet qu'il caressait 
déjà depuis longtemps et qui consistait à finir 
ses jours dans une retraite monacale. Mais il 
ne voulait le réaliser que lorsque son neveu 
Philippe, dont il dirigeait les études, n'aurait 
plus besoin de lui. Delphine ne persista donc 
pas dans son refus, et, guidée par son beau- 
frère, elle fut mise au courant de tous les dé- 
tails de la vie quotidienne dans le château et en 
possession de tous ses droits de maîtresse de 
maison. 

Les événements que nous venons de raconter 
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€t qui sont en quelque sorte du domaine moral, 
remplirent complètement la journée qui suivit 
le retour de Delphine à Morangis. Aussi n'eut- 
«11e guère le temps de songer aux circonstances 
dans lesquelles elle avait quitté Paris, aux émo- 
tions qu'elle avait ressenties quelques heilres 
auparavant, et, le soir venu, elle fut presque 
surprise en constatant qu'elle avait recou^Té la 
paix de l'âme. Désormais sa vie était assurée, 
une vie honorable, entre un mari qui l'adorait 
et des enfants qu'elle aimait à l'égal de son 
propre sang. Elle pouvait espérer pour elle- 
même une heureuse maternité. Elle portait un 
grand nom, elle jouissait de toutes les faveurs de 
la fortune. En un mot, la pauvre orpheline qui 
avait couru tant de périls et qui, dans un jour 
de désespoir, n'osant recourir au suicide, s'était 
réfugiée dans un cloître, se voyait parvenue 
sans intrigue, sans effort, par la seule puissance 
de sa beauté et des vertus de son cœur, à une 
de ces situations que toute femme envie. Con- 
tre un présent qui s'annonçait ainsi, que pou- 
vait le passé? Que pouvait Karl Savaron lui- 
même, et comment Delphine aurait-elle été 
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assez folle pour sacrifier des trésors aussi cer- 
tains à des passions dont te perspective seule 
l'épouvantait? Aussi, alors même que son cœur 
lui parlait, dans le silence de ces nuits, de cet 
homme qu'elle avait éperdumerit aimé, elle se 
sentait assez forte pour lui résister, et bien 
qtf elle eût fui le danger, elle savait que si elle 
le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait 
le conjurer. 

' Le. mois qui suivit le retour du marquis et de 
la marquise à Morangis fut un mois heureux 
et béni qu'aucun incident ne troubla. Tout sem- 
blait marcher à souhait pour la félicité des 
époux. Philippe et Glaire se montraient heureux 
du bonheur de leur père^ et l'abbé lui-même, 
après avoir, ainsi que nous l'avons raconté, ab- 
juré toutes les rancunes qu'il avait si longtemps 
nourries contre Delphîna, lui témoignait «ae 
respectueuse tendresse qui semblait une ex- 
pression de son repentir." Elle était donc heu- 
reuse et se louait chaque jour d'avoir eu le 
courage de quitter Paris aussitôt que le péril 
s'était présenté à elle. 

Dans ce beau château de Morang* où rien 
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ne manquait à son bonheur, où tout lui disait 
qu'elle était souveraine, elle avait en quelque 
sorte acquis plus d'influence sur son mari et 
s'était, si la chose se peut, plus étroitement 
unie à lui. Elle avait pu craindre d'abord que 
ce brusque retour à la solitude, imposé par 
elle, succédant aux joies bruyantes de Paris, 
ne convînt pas à Edouard. Il n'en fut rien. Il 
parut au contraire s'accommoder à merveille 
d'une vie intime et calme qui lui laissait. plus* 
complète la liberté de son cœur, et qui faisait 
de lui, entre sa femme et ses enfants, le type 
de l'homfne heureux. 

Telle était la physionomie générale du châ- 
teau de Morangis et de ses habitants vers la fin 
du mois de février. A cette époque, autant pour 
procurer à sa femme une distraction dont elle 
n'avait nul besoin, mais qu'il croyait devoir 
lui plaire, que pour rendre à ses amis de 
Paris les politesses qu'il en avait reçues, 
Edouard résolut de donner des fêtes à Moran- 
gis. Le château était très-vaste, nous l'avons 
dit, pt pouvait aisément loger cinquante invités. 
Le marquis soumit son projet à Delphine. Elle 
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se montra empressée à lui plaire en Tapprou- 
vant, et les invitations furent lancées. Les per- 
sonnes auxquelles on les adressait étaient 
conviées à venir passer au château de Moran- 
gis huit jours pendant lesquels elles devaient 
goûter tous les plaisirs de la villégiature et de 
la ville. De grandes parties de chasse étaient 
préparées, et l'homme d'affaires du marquis 
avait traité avec une troupe de comédiens en 
représentation à Caen, afin qu'ils vinssent jouer 
deux fois au château. 

La perspective de ces divertissements, les 
préparatifs qu'ils exigeaient^ donnèi*entÀ la mai- 
son une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son 
retour avait voulu reprendre l'éducation de la 
petite Glaire, se trouva obligée de la négliger 
un peu pour s'occuper aussi de ses devoirs de 
châtelaine. La maison était remplie d'ouvriers : 
tapissiers mandés de Paris pour changer dans 
les chambres les étoffes et les rideaux défraî- 
chis; menuisiers et décorateurs qui transfor- 
maient une partie des salons du rez-de-chaussée 
en salle de bal et de spectacle. D'autre part, il 
avait fallu prendre de nouveaux domestiques. 
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Des chevaux achetés en Angleterre venaient 
augmenter le nombre de ceux qui se trouvaient 
déjà dans les écuries, ce qui exigeait aussi 
un supplément de cochers et de palefreniers. 
L'abbé, qui depuis le retour de sa belle-sœur 
ne s'était pas départi un seul instant de l'amé- 
nité qui lui était naturelle avec ceux qu'il esti- 
mait et auxquels il voulait plaire, fut mécon- 
tent des résolutions prises par son frère, quant 
aux fêtes qui se préparaient*. On ne l'avait pas 
consulté, et c'était déjà un premier tort, ainsi 
que Delphine put s'en convaincre bien vite. Et 
puis, dans les préparatifs qui se faisaient autour 
de lui, l'abbé ne voyait qu'une chose, la dé- 
pense, et sans calculer que son frère possédait 
une énorme fortune, accrue encore par les éco- 
nomies réalisées depuis dix ans, il estimait que 
donner des fêtes si coûteuses, c'était gaspiller 
inutilement les biens que la maison de Moran- 
gis tenait d'une longue suite d'aïeux. Il crut 
d'abord que l'initiative de ces projets appar- 
tenait à Delphine. 
— Voilà bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci 
^ a voulu quitter Paris pour venir s'enfermer 
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dans ce château, au milieu de sa famille, et à 
peine y est-elle que, déjà lasse de la solitude, 
elle songe à la remplir. Que ne retourne-t-çUe 
à Paris? 

Il osa parler dans ce sens à Delphine. 

— Vous vous trompez, mon frère, lui répon- 
dit-elle, ce n'est pas moi qui ai voulu les diver- 
tissements qui se préparent, c'est votre frère 
qui les a conçus et décidés ; à dire vrai même, 
je n'ai connu ces projets que quand les ordres 
que nécessite leur réalisation ont été exécutés. 
Laissez-moi d'ailleurs vous rappeler que la for- 
tune du marquis de Morangis permet ces inno- 
centes récréations et n'en sera nullement at- 
teinte. 

— Innocentes, innocentes... répliqua l'abbé 
un peu honteux d'avoir soupçonné sa belle- 
sœur; en attendant, vous aurez ici des comé- 
diennes ! 

— Oui, pendant deux soirées; le grand mal! 

L'abbé ne répondit pas et s'éloigna plus mé- 
content encore. Il ne se permit cependant au- 
cune observation à son frère. Mais le lençlemain, 
ayant trouvé que le mouvement qui avait lieu 
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dans le château et la vue de tant de nouveaux 
visages troublaient les études de Philippe, il 
résolut de quitter la maison avec son élève, afin 
de passer quelques jours dans une abbaye de 
bénédictins située à quatre lieues de là, où il 
comptait de nombreux amis et où on le rece- 
vait comme un hôte attendu, toutes les fois qu'il 
s*y ^rendait. 

Philippe faisait fréquemment cette excursion. 
En un autre moment, il eût été ravi d'aller 
vivre quelques jours au milieu des bons pères* 
Mais, à cette heure, aucun séjour ne pouvait lui 
être plus agréable que le château, et il trouvait 
que c'était le traiter avec sévérité que de vou- 
loir le condamner à la retraite et l'empêcher, 
alors qu'il avait déjà douze ans, de faire la con- 
naissance des amis de sa famille. Et puis, il 
éprouvait la curiosité si naturelle aux enfants, 
et se faisait une joie d'assister aux brillantes 
réceptions qui se préparaient. 

Il se garda bien toutefois de se montrer re- 
belle au projet de son oncle. Seulement, dès 
qu'il le connut, il alla trouver le marquis, le lui 
communiqua, et lui témoigna en mêmfe temps 

Digitizedby Google 



LE ROMAN DE DELPHINE. 161 

le désir qu'il nourrissait de ne pas quitter Mo- 
rangis en ce moment. Edouard l'embrassa 
tendrement et lui promit qu'il ne partirait pas. 
Lorsque le lendemain l'abbé vint pour lui com- 
muniquer son dessein, il trouva une résistance 
à laquelle il ne s'attendait guère, et lorsque la 
volonté du père de Philippe ayant été formel- 
lement exprimée, il s'«n étonna, Edouard ré- 
pondit : 

— Je ne veux pas pri\er mes enfants des 
plaisirs que je vais goûter moi-même. 

Cette réponse irrita très-vivement l'abbé. 11 
déclara que puisque l'on contestait le droit 
qu'il exerçait sur son élève, il n'avait qu'à s'in- 
cliner ; mais que quant à lui, ne pouvant, en 
raison même de son caractère, rester le témoin 
des événements qui allaient s'accomplir, il par- 
tirait dès l'arrivée du premier invité, pour ne 
revenir que lorsque le dernier aurait quitté le 
château. 

Edouard, que le tempérament irritable et en- 
tier de son frère blessait quelquefois, malgré 
toute la tendresse qu'il lui portait, ne fut pas 
fâché de cette résolution. Elle lui épargnait, 
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pendant que ses convives seraient au château, 
la présence d'un censeur sévère jusqu'à l'exagé- 
ration. 

— Je vous approuve, lui répondit-il. Philippe 
travaille avec assez d'assiduité pour qu'on puisse 
sans danger pour ses études lui accorder quel- 
ques vacances, qui ne dureront d'ailleurs pas au 
delà de huit jours. 

Ainsi se termina ce petit incident. En soi, 
il n'était pas de nature à troubler la paix de la 
maison ni même l'affection des deux frères. 
Seulement, il eut pour conséquence de laisser 
l'abbé sous l'empire de dispositions injustes, et 
de leT)réparer à juger la conduite d'Edouard 
et de Delphine avec une sévérité qui devait 
accroître la gravité des événements qui nous 
restent à raconter. 

A quelques jours de là, il y avait grande fête 
au château de Morangis. Afin d'inaugurer les 
divertissements qui devaient avoir lieu chez 
lui, Edouard offrait un bal à ses invités, ainsi 
qu'à un assez grand nombre de ses amis habi- 
tant les châteaux voisins et les villes de Bayeux 
et de Caen.Vers dix heures du soir, cent cin- 
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quante personnes environ étaient réunies dans 
les salons du château. On touchait alors à la 
fin de février. Au dehors, le temps était encore 
aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ; 
par intervalles, les mugissements de la mer, 
comme on sait, voisine de Morahgis, se mêlaient 
aux symphonies de l'orchestre que répercutaient 
les échos. 

Au dedans, tout était joie, lumière et sourires. 
Les vastes salles du rez-de-chaussée, brillam- 
ment éclairées, se prêtaient à merveille à ces 
bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse 
entraînait en ce moment s'y trouvait à Taise. Les 
femmes portaient d'élégantes toilettes. Il y avait 
là quelques Parisiennes réputées dans le fau- 
bourg Saint-Germain pour leur luxe et leur 
beauté ; puis, auprès d'elles, des châtelaines du 
pays, des femmes de fonctionnaires, dont la 
tenue conservait un caractère provincial, en dé- 
pit des efforts qu'elles avaient faits pour pouvoir 
être comparées aux belles dames venues de 
Paris. 

Tout ce monde allait, venait, livré aux eni- 
vrements d'une soirée véritablement féerique, où 
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rien n'avait été épargné pour plaire aux yeux 
et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine 
se prodiguait, désireuse de plaire à tous et de 
i*emplir sans défaillance ses devoirs de maî- 
tresse de maison. Elle était un peu lasse, ayant 
voulu ce jour-là veiller elle-même à ce que cha- 
cun fût satisfait. 

Le château ressemblait à une ville prise d'as- 
saut. Parmi les invités, il n'y en avait guère 
que trente qui fussent logés. Les autres étaient 
venus des environs à l'heure même du bal. Les 
cours étaient donc pleines de voitures, des ba- 
raques en bois servaient d'annexés aux écuries, 
et les domestiques, en attendant leurs maîtres, 
dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger 
toute la nuit, avaient allumé de grands feux au- 
tour desquels, grâce à la générosité des châte- 
lains, ils buvaient et mangeaient à discrétion. Si, 
pour les serviteurs seulement, de tels prépara- 
tifs avaient été nécessaires, les maîtres en avaient 
exigé de plus grands, et, désireuse que chacun 
emportât de chez elle une bonne impression, 
Delphine ne négligeait rien pour plaire à tous. 
Les hommages qu'on lur rendait prouvaient 
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d'ailleurs combien Ton était sensible à ses 
efforts. Partout où elle .passait on s'inclinait de- 
vant elle; on la félicitait; on l'accablait de té- 
moignages de gratitude. Elle était, ce soir-là, 
plus belle encore que de coutume. Rien de ce 
qui donnait à sa physionomie le caractère sai- 
sissant que Ton sait ne lui manquait, et il n'é- 
tait pas jusqu'à sa toilette, chef-d'œuvre de 
grâce et de goût, qui n'aidât à rehausser ses 
charmes. 

Cependant les danses continuaient. Il était 
environ minuit et nul ne songeait à se retirer, 
puisqu'on avait annoncé pour deux heures un 
grand souper servi dans les serres et autour 
duquel tout le monde devait trouver place. 
En attendant, Delphine, qui pliait sous la fa- 
tigue et qui, pour ce motif, avait répondu par 
des refus aux nombreux danseurs qui s'étaient 
présentés à elle, se dirigea vers un petit sa- 
lon situé à l'extrémité de l'aile droite du châ- 
teau, où elle espérait se trouver seule et se 
reposer quelques instants. 

C'était une petite pièce octogone, véritable 
boudoir garni de divans et de glaces, dont les 
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murs étaient couverts de peintures qui dataient 
du siècle dernier et que Ton conservait assez 
soigneusement avec son caractère primitif. Elle 
était éclairée par quelques lampes couvertes 
d'abat-jour et par des flambeaux placés sur des 
tables de jeux qu'on avait dressées là, mais 
qui demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur 
un des divans et se recueillit quelques instants. 
Les sons de l'orchestre lui arrivaient en échos 
affaiblis, mêlés aux bruits du dehors. Elle resta 
assoupie quelques minutes seulement. Bientôt, 
s'apercevant que ces rumeurs la berçaient et 
qu'elle allait s'endormir, elle se leva pour mieux 
résister au sommeil et s'apprêta à revenir len- 
tement vers ses invités. Mais au moment où 
elle sortir allait de cette salle, un homme appa- 
rut devant elle. 

C'était Karl Savaron. Elle, se sentit devenir 
très-pâle, et son émotion fut telle qu'elle crut 
qu'elle allait défaillir. 

— Vous ici, chez moi î murmura-t-elle. 

— Il le fallait bien, répondit froidement 
Karl, puisqu'il vous a convenu de me fuir. 

Cette réponse consterna Delphine. Le danger 
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auquel ^Ue avait cru pour jamais échapper 
se dressait de nouveau devant elle alors qu'elle 
n'était aucunement préparée à Taffronter^ Elle 
essaya cependant de le regarder en face, et s'a- 
dressant à Karî, elle dit : 

— M'expliquerez-vous au moins comment 
vous êtes ici? 

— Rien de plus simple, fît-il avec calme. 
Quand vous eûtes si brusquement abandonné 
Paris, ayant deviné la cause de votre départ, je 
résolus de vous rejoindre. Je m'informai et je 
sus bientôt que vous vous étiez retirée dans 
cette terre. Dès lors je cherchai les moyens h 
l'aide desquels je pourrais me rapprocher de 
vous. M'étant rappelé que ma famille possédait 
des amis en Normandie , je me rendis auprès 
d'eux sous prétexte de les voir, mais en réa- 
lité pour abréger la distance qui nous séparait. 
C'est à Bayeux que j'ai appris que de grandes 
fêtes se préparaient ici. Mon parti fut vite pris, 
et je suis venu à tout hasard, comme si j'avais 
été invité. Aux yeux de votre mari, je passe pour 
avoir été amené par l'un de mes amis. J'ai 
pu jusqu'ici me dérober à ses regards... 
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— Mais enfin, qu'espérez-vous? s'écria Del- 
phine, que ce langage épouvanta. 

— Reconquérir votre cœur. 
— Jamais! jamais ! 

— En êtes-vous sûre? Osez donc dire que 
vous ne m'aimez pas! 

— Et vous-même, oseriez-vous prétendre 
que vous m'aimez, quand vous êtes là, ne cher- 
chant que l'occasion de me perdre, de me désho- 
norer sans retour? 

A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage 
était enflammé ; son cœur battait avec une ex- 
trême violence, sa poitrine se soulevait. En le 
voyant ainsi, Delphine crut qu'elle venait de 
faire entrer le remords et le repentir dans cette 
âme passionnée, aigrie, mais non pervertie. Elle 
voulut triompher de la volonté qui s'acharnait 
après elle ; des supplications et des larmes dans 
la voix, elle dit à Karl : 

— Je vous en suppUe, partez. Votre présence 
est ici, pour vous et pour moi, le plus redou- 
table des périls. Mon mari n'ignore pas votre 
nom. Sans vous connaître, il sait quel rôle vous 
avez joué dans mon passé. 
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Elle allait continuer; mais, d'un geste, Karl 
Savaron l'arrêta et, croisant ses bras, il ré- 
pondit : 

— Il est inutile, madame, que vous insistiez ; 
je ne partirai pas. 

— C'est alors moi qui vous céderai la place... 
Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaça 

'sur sa route, et d'une voix tremblante, quoique 
distincte, il murmura ces paroles : 

' — Je vous jure que vous ne sortirez pas 
sans m'avoir entendu. 

Delphine recula devant la menace qui venait 
de lui être adressée, en jetant à droite et à 
gauche un regard pour chercher le moyen de 
fuir. Mais il n'y avait d'autre issue que la porte, 
devant laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle 
se laissa tomber sur le canapé où elle était assise 
quelques instants auparavant et attendit, les 
yeux à demi clos, que Karl eût fini son dis- 
cours. 

— Vous m'avez supplié de partir, fit-il; je m'y 
refuse, et je vous ai déclaré que vous ne sortiriez 
pas sans m'avoir entendu. C'est que l'heure est 
venue de parler, l'heure est venue pour moi de 

10 
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VOUS dire ce que j'attends, ce que j'espère, ce 
que j'exige. 

A ce dernier mot, Delphine ne put contenir 
un mouvement de violente colère et répondit : 

— Vous êtes fou ! 

— Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour 
oser vous le répéter, je m'arme de tous les 
droits que vous m'avez donnés sur voire cœur. 
Comment avez-vous pu croire que, parce qu'il 
vous avait plu d'ajouter foi à des récits menson- 
gers et d'en profiter pour oublier si vite les pro- 
messes que vous m'aviez faites, je renoncerais à 
revendiquer l'exercice des droits que je tiens de 
vous-même ? Je vous aime follement, avec pas- 
sion, avec frénésie, si vous voulez, et il m'est 
impossible de vivre alors que vous êtes à un 
autre, si vous ne me fournissez pas la preuve 
que vous ne m'aviez pas entièrement oublié. 

— Mais, c'est infâme ! Ce que vous me pro- 
posez, c'est la violation des devoirs les plus sa- 
crés, c'est le déshonneur pour moi et le déses- 
poir pour l'honnête homme dont je porte le 
nom. 

— Eh! que m'importe cet homme? s'écria 
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brusquement Karl Savaron, dont la colère et la 
passion illuminaient les traits d'une sorte de 
lueur fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon 
clîemin ? pourquoi vous a-t-il aimée ? S'il est un 
obstacle aujourd'hui, je le briserai. 

Cette violente parole ne cau^a pas à Delphine 
tout l'efifroi qu'on pourrait supposer; car son 
premier mouvement fut de se demander si elle 
n'avait pas affaire à un aliéné. Et puis, comme 
toutes les natures violentes et entières, Karl 
Savaron prenait, pour reconquérir ce cœur qui 
lui avait appartenu, le plus détestable des che- 
mins. S'il se fût présentée Delphine comme un 
soupirant timide et désespéré, il aurait eu quel- 
que chance de la toucher encore. Mais en la re- 
voyant, il répouvanta plus qu'il ne l'émut. Son 
amour tel qu'il le proposait de nouveau, c'était 
pour Delphine le manquement le plus grave à 
ses engagements, le déshonneur public, la des- 
truction de la situation morale et matérielle 
que lui avait faite son mari. Elle n'était pas 
femme à se jeter dans de semblables aventures, 
et quelque amour qu'elle eût ressenti pour 
Karl, quelque émotion qu'elle eût subie en le 
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voyant, un soir, dans sa loge à l'Opéra, elle se 
sentait maintenant en état de lui résister. 

En se révélant brutal et violent, il commettait 
donc la plus insigne des maladresses. Il tuait 
dans le cœur de Delphine la sympathie qu'elle 
lui avait gardée jysque-là. Elle s'avança vers lui, 
et parlant avec fermeté, elle dit : 

— Votre langage est misérable et je ne sais 
ce que vous en attendez. Si je vous aimais, il 
ne pourrait que détruire mon amour en me 
prouvant que je m'illusionnais quand je vous 
tenais pour un homme d'honneur ; mais je ne 
vous aime pas, je ne vous aimç plus. Quand je 
vous ai cru mort, je vous ai pleuré. J'ai porté 
votre deuil. Puis, lorsque, sous l'influence 
d'une consolante tendresse, mes regrets ont 
décru, je ne vous ai plus conservé qu'un sou- 
venir sympathique et attristé. Il ne tenait qu'à 
vous de transformer ces sentiments en une 
affection fraternelle. Vous avez préféré exiger 
de moi je ne sais quel crime odieux, et spécu- 
ler sur ma faiblesse. Détrompez-vous : je ne 
suis pas ce que vous pensez. Si, comme vqus 
avez osé l'affirmer, vous essayez quelque atta- 
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que contre la vie de mon mari que je vénère 
et que j'aime, entre lui et vous je n'hésiterai 
pas... 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et 
croyant aussi qu'ému par ses accents Karl allait 
se jeter à ses pieds et implorer son pardon. Il 
n'en fut rien. Les bras croisés sur la poitrine, 
il se contenta de la regarder d'un œil farouche. 
Alors elle ajouta : 

— Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre 
présence ici n'est tolérable pour personne, ni 
pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, 
vous vous repentiriez de n'avoir pas suivi le 
conseil que je vous donne. 

— Je ne partirai pas, s'écria Karl. Et puis- 
qu'il vous convient de me désespérer par vos 
rigueurs, ne vous en prenez qu'à vous des 
malheurs qui ne peuvent manquer de se pro- 
duire. 

— Mais enfin, demanda Delphine exaspérée, 
m'avez-vous donc jugée assez vile pour croire 
que votre présence suffirait à m' entraîner au 
point de déshonorer, en le désespérant, l'homme 
à qui je dois tout? 
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Karl rinterrompit : 

— Quand je vous ai retrouvée, fit-il, je 
n'avais formé aucun dessein, conçu aucun pro- 
jet; j'étais venu avec l'espoir que vous sauriez 
reconnaître la constance de mon amour. Ce que 
je vous demandais, ce n'était pas de briser 
votre vie, ce n'était pas d'afficher publiquement 
vos sentiments pour moi ; c'était de ne pas me 
désespérer en me rejetant loin de vous, ainsi 
qu'un objet qu'on dédaigne; c'était de me 
laisser l'espérance et d'être encore, dans le 
mystère qui aurait caché nos entrevues, telle 
que vous étiez chez votre père... 

— Alors, monsieur, j'étais libre, répliqua Del- 
phine. Je ne le suis plus aujourd'hui et je n'ai 
que trop prêté l'oreille à vos paroles. Elles me 
prouvent combien vous m'estimez peu. J'en ai 
assez entendu, et je vous ordonne de me laisser 
passer. 

En même temps elle s'avança vers la porte 
dont, jusqu'à ce moment, Karl avait obstrué le 
passage. Obéissant k un mouvement dont il ne 
fut pas maître, ce dernier se rangea, et elle 
sortit sans même le r^arder. Pour lui, lors- 
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qu'il la vit sous son regard, presque sous sa 
main, belle à damner les anges, il éprouva le 
plus terrible frémissement. De ses lèvres tomba, 
dans un cri de supplication, le nom de celle 
qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant encore. 
A ce cri, Delphine s'arrêta, et d'un accent où se 
trouvaient à la fois la dignité de la femme 
blessée et la pitié d'une âme sensible, elle dit : 

— Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je 
ne veux pas vous entendre. Je tiens votre pré- 
sence ici comme une insulte pour moi. Eloignez- 
vous. Je vous jure que j'essayerai d'oublier 
l'excès où vous a conduit l'amour, et quand je 
vous retrouverai plus tard, je serai heureuse de 
vous tendre la main. Mais, à cette heure, je vous 
le répète, il n'est qu'une manière de me prouver 
la vérité de vos sentiments, c'est de partir. 

Ayant ainsi parlé, elle s'éloigna. 

Karl la vit disparaître parmi le flot des dan- 
seurs qui se pressaient dans les salons voisins, 
et rejoindre son mari, au bras duquel elle se 
suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si 
elle eût voulu le couvrir de sa protection 
contre les menaces que Karl avait proférées. 
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Ce Spectacle porta à son comble Texaspération 
de ce dernier. 

— Ah ! murmura-t-il sourdement, c'est trop 
de cruauté, et puisqu'on me brave, je lutterai. 
Malheur à eux ! malheur à elle ! 

Eu même temps il entrait à son tour dans 
les salons, et, s'approchant d'une des personnes 
qui l'avaient amené, il dit : 

— Veuillez donc me présenter au maître de 
la maison, afin que je lui offre mes hom- 
mages. 

Ce fut une impression cruelle et douloureuse 
que celle qu'éprouva Delphine lorsque, s'étanl 
promenée pendant quelques instants parmi ses 
invités, livrés avec ardeur au plaisir et revenant 
vers son mari,. elle le trouva en conversation 
très-intime avec Karl Savaron. Elle était déjà 
très-émue par la scène que nous avons racontée. 
L'audace de Karl la consterna. Elle révélait, en 
effet, une âme capable de toutes les audaces, 
même de celle du crime. Elle n'osa s'approcher 
sur-le-champ, et, se tenant à distance dans un 
groupe de femmes, elle s'efforça de devi- 
ner, par l'étude de la physionomie des deux 
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interlocuteurs, le sujet de leur entretien. Elle 
n'y parvint pas. Le visage de chacun d'eux ne 
révélait qu'un très-grand calme. Ils parlaient 
— on pouvait le croire — avec cette liberté 
d'esprit et cette confiance si faciles à naître 
entre deux hommes jeunes et sympathiques, 
alors surtout que l'un reçoit l'autre dans sa 
maison et veut se montrer aimable. 

Mais si tel fut le résultat de f examen auquel 
se livrait Delphine, il faut dire aussi qu'il ne 
répondait pas à la vérité. Karl Savaron et 
Edouard de Morangis, quelle que fût la tran- 
quillité apparente de leurs traits, étaient, cha- 
cun de son côté, sous l'empire d'une très-vive 
émotion. Voici pourquoi. En se faisant pré- 
senter à Edouard, Karl ne s'était pas dissimulé 
qu'il mettait le pied dans une voie périlleuse, 
laquelle, vu l'excitation violente qu'il subissait, 
pouvait le mener à un résultat qu'il souhaitait 
sans oser encore le provoquer. A cette heure 
où son cœur et ses sens déchaînés le rendaient 
esclave de sa passion, Edouard était pour lui 
non-seulement le mari de la femme qu'il ai- 
mait et de laquelle il était jaloux, mais encore 
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l'homme A)nt la vie seule l'empêchait d'être 
lui-même heureux. - 

Que cet homme disparût, et sans doute les 
scrupules de Delphine disparaîtraient aussi. 
Elle serait docile à ses accents quand il la re- 
trouverait veuve, et deviendrait telle qu'il l'avait 
connue et aimée jeune fille. L'idée d'un crime 
se présentait donc à sa pensée, non sous une 
forme nette et déterminée, mais assez claire- 
ment cependant pour justifier l'émotion qu'il 
ressentait. 

Quant à Edouard de Morangis, celle qu'il 
éprouvait en ce moment trouvait sa source 
dans une autre cause. Dans ce Karl Savaron 
dont le nom prononcé une seule fois devant hxT 
ne lui rappelait rien, il venait maintenant de 
reconnaître celui que sa femme aimait avant 
son mariage et auquel elle n'avait cessé d'être 
fidèle que parce qu'elle le croyait mort. En le 
voyant dans sa maison, d'une manière aussi 
singulière qu'inattendue, en constatant le 
calme apparent avec lequel Karl Savaron cau- 
sait et dissertait sans faire aucune allusion au 
passé ni à ses relations anciennes avec Del- 
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phine, Edouard se demandait si celle-ci le sa- 
vait présent à cette heure sous son toit. 

Les invités étaient si nombreux, la marquise 
de Morangis était elle-même à ce point absorbée 
par la nécessité de s'occuper de leur bien-être, 
qu'on pouvait admettre que, jusqu'à ce moment, 
elle n'avait pas rencontré Karl. Mais à quel mo- 
bile obéissait donc ce dernier en se présentant 
ainsi dans une demeure qu'il aurait dû fuir ? 
Alors Edouard se rappela l'ardeur avec laquelle, 
quelques semaines plus tôt, sa femme s'était 
montrée désireuse de quitter Paris. 

— Assurément c'est qu'elle avait retrouvé 
son ancien fiancé, se dit-il. Peut-être a-t-elle 
découvert qu'elle l'aimait encore ; peut-être a-t- 
il proféré des menaces; dans les deux cas, elle 
en a peur. Mais lui-même, comment ose-t-il la 
poursuivre jusque dans l'asile où elle s'est ré- 
fugiée pour ne pas le revoir? 

Edouard s'adressait cette question lorsqu'il 
aperçut tout à coup Delphine dans le groupe 
dont nous avons parlé. Il fut pris d'un ardent 
désir, celui de savoir de quel œil elle rcverraît 
l'homme qui jadis remplissait son cœat. Tout 
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en causant, il se mit donc à marcher vers sa 
femme en entraînant Karl, qui regardait à droite . 
et à gauche, sans chercher à deviner où on le 
conduisait. Quant à Delphine, ayant constaté 
qu'on se dirigeait de son côté, elle tenta de s'é- 
loigner. Mais un signe de son mari la retint et 
FobUgea même à faire quelques pas à sa ren- 
contre . 

Sa situation en ce moment était horrible. 
Delphine devinait que Karl venait de tendre un 
piège à Edouard, mais elle ignorait en même- 
temps si le nom de Savaron, prononcé par elle 
devant son mari, en une circonstance solennelle, 
était encore assez présent* à la mémoire de ce 
dernier pour lui rappeler le passé qu'il n'avait 
d'ailleurs connu qu'imparfaitement, et s'ij n'y 
aurait pas un danger à mettre ces deux hommes 
aux prises, en révélant à l'un ce que l'autre 
osait exiger d'elle. Accablée par ces l'éflexîons, 
elle demeura à sa place, immobile et debout, 
en proie à des perplexités qu'on devine, et 
extrêmement pâle-. 

— Ma chère amie, lui dit Edouard, voici 
M. Karl Savaron qui désire que je te le présente. 
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— J'ai eu déjà l'honneur de recevoir mon- 
sieur dans ma loge à l'Opéra. 

Karl s'était incliné. A ces mots, il releva la 
tête et répondit : 

— C'est vrai, madame; mais ma visite avait 
été si courte que je n'osais croire que vous en 
aviez gardé le souvenir. 

Il fut facile à Edouard de deviner que ces pa- 
l'oles cachaient un mensonge. 

— Eh quoi, se disait-il, voici deux êtres qui 
se sont aimés jadis et dont l'un n'a oublié l'au- 
tre que parce qu'il l'a cru mort, et lorsqu'ils 
se retrouvent ils restent froids et tels que s'ils 
ne s'étaient jamais connus ! Cela est-il possible? 
et n'est-ce pas à croire que, s' étant vus ailleurs, 
ils ont résolu de jouer devant moi une cou- 
pable comédie? 

Ainsi, dans l'imagination d'Edouard de Mo- 
rangis, pénétraient les éléments d'un malen- 
tendu douloureux et des soupçons les moins jus- 
tifiés. Il n'allait pas jusqu'à penser que sa 
femme était criminelle. La preuve de son Inno- 
cence ressortait de la volonté formelle qu'elle 
avait manifestée un jour et réalisée le lendemain, 

n 
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de quitter Paris. Il se rappelait le langage qu'elle 
avait tenu pour le rassurer, alors qu'il s'inquié- 
tait des motifs ignorés qui la décidaient à par- 
tir. Mais sa conduite cachait un secret irritant. 
Celle de Karl Savaron dissimulait et révélait un 
plan coupable. Delphine était-elle complice 
de ce jeu? Et si elle n'en était pas complice, 
comment tolérait-elle une tactique dont le but 
apparaissait si clairement à son mari ? 

Telles étaient les pensées qui se pressaient 
dans l'imagination d'Edouard de Morangis et 
qui le troublaient si profondément au moment 
même où tout autour de lui était joie et sourires. 
Combien il souhaitait à cette heure d'être loin 
de ces lieux, et comme il maudissait l'idée qu'il 
avait conçue de donner des fêtes qui venaient 
d'ouvrir sa maison au seul homme qu'il pût 
redouter. Le doute était entré dans son cœur, 
et désormais il allait cesser d'être heureux jus- 
qu'au jour où il aurait acquis la preuve que 
Delphine était toujours digne de sa confiance. 

L'entretien qui eut lieu alors entre Delphine 
et Karl Savaron se ressentit de la présence 
d'Edouard de Morangis. Avec cette perspicacité 
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particulière aux femmes, qui se développe si 
facilement au contact d'un danger menaçant 
pour leur bonheur et leur repos, la marquise 
devinait les soupçons de son mari. Elle était 
terrifiée en constatant leur existence et l'im- 
possibilité où elle se trouvait d'y mettre un 
terme. Que pouvait-elle, en effet? Elle se sentait 
au pouvoir de Karl Savaron, non qu'il eût des 
droits sur elle, mais parce qu'elle était péné- 
trée de la nécessité de le ménager, de ne pas 
l'irriter davantage, avant d'avoir arrêté des 
résolutions énergiques. 

Quant à lui, son attitude était celle d'un 
homme qui connaît l'étendue de sa puissance 
et qui l'exerce tyranniquement. Il adressait la 
parole au mari plus encore qu'à la femme. , 
C'est à elle, en réalité, qu'il parlait; c'est elle 
qu'il regardait, et la fermeté de son accent sem- 
blait affirmer qu'il entendait ne pas quitter 
la place, mais exécuter jusqu'au bout le plan 
qu'il avait conçu, et que Delphine cherchait 
vainement à comprendre, bien qu'elle le pres- 
sentit horrible. 

Tout ce drame se passait dans l'intérieur de , 
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leur anic sans que Témolion à laquelle ils 
élaient en proie se reflétât sur leurs traits. 
Edouard, qui les observait avec attention, tout 
en affectant des airs dégagés et joyeux, ne put 
pénétrer le secret qu'on lui cachait. Et tandis 
qu'ils étaient livrés tous les trois aux plus vio; 
lentes émotions, — Karl Savaron parce qu'il 
cherchait à satisfaire son amour; Delphine 
parce qu'elle ne songeait qu'à défendre son 
bonheur menacé; Edouard parce que ses efforts 
pour connaître la vérité demeuraient inutiles, 
— autour d'eux un orchestre en délire entraî- 
nait des couples de danseurs légers et enivrés, 
entièrement au bonheur de se sentir vivre 
durant ces heures charmantes et fiévreuses. 
En ce moment, la fête était dans tout son 
éclat, et les yeux, de quelque côté qu'ils se 
voulussent fixer, ne voyaient que mains entre- 
lacées, pieds frappant frénétiquement le par- 
quet, jeunes hommes et jeunes femmes tendre- 
ment penchés les uns vers les autres. Sous la 
clarté chaude et rayonnante des lustres, les 
épaules des danseuses, imprégnées d'une moi- 
teur suave, avaient des reflets attrayants. Lés 
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diamants brillaient d'un incomparable éclat. 
Des parfums doux montaient dans Fair et le 
chargeaient d'effluves capiteux comme ceux 
qui se dégagent du vin. 

Parfois, pour respirer une atmosphère moins 
échauffée, on se poussait vers un rideau d'é- 
pais velours derrière lequel une croisée était 
demeurée entr' ouverte. Alors une vive fraî- 
cheur saisissait la gorge, fouettait le visage et 
glaçait les chairs. Ceux qui s'y étaient exposés 
se rejetaient en frissonnant dans les salons, 
ainsi que dans un bain de vapeur. En un mot, 
tout révélait le plaisir poussé au paroxysme 
que goûtaient largement, sans songer ni à la 
veille, ni au lendemain, les invités du marquis 
de Morangis. 

Delphine, debout entre Edouard. et Karl, ne 
voyait rien de ce spectacle, bien qu'elle s'effor- 
çât de prouver qu'il la passionnait. Elle ma- 
niait machinalement son éventail, se sentant 
comme écrasée sous les regards de ces deux 
hommes dont l'un cherchait à pénétrer jusque 
dans son âme pour saisir ses pensées au pas- 
sage, et dont l'autre la dévorait, le sjang brûlé 
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par les violences de désirs fous, avivés jusqu'à 
la frénésie. 

Soudain, l'orchestre qui jouait une valse aux 
accords languissants, la recommença sur un 
ton plus vif avec une véritable furia. Karl Sava- 
ron sentit un frisson passer par tout son corps. 
Il ne vit plus ce mari qui semblait placé là 
pour défendre son honneur. Il ne vit que la 
femme dont il était épris. Il fit un pas vers elle, 
et d'une voix suppliante : 

— Cette valse, madame, voulez-vous? 
Delphine hésita. Refuser, c'était peut-être 

exciter encore les colères qu'elle subissait avant 
même qu'elles eussent éclaté. Accepter, c'était 
paraître céder à des craintes dont Karl ne man- 
querait pas d'abuser s'il pouvait en deviner 
l'existence. Elle regarda son mari, E, avait dé- 
tourné les yeux. 

— Il faut que je tente un dernier effort 
sur cet homme, se dit-elle; il faut *qu'il 
parte. 

Et, résolument, elle montra, par un geste, 
qu'elle consentait à valser avec lui. Un éclair 
de joie passa sur ses traits contractés. Il la 
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prit entre ses bras, la pressa contre soi et se 
jeta dans le tourbillon des danseurs. 

Ils firent ainsi quelques tours. Delphine était 
horriblement émue et sentait, en même temps 
qu'une pâleur extrême couvrir son visage, ses 
jambes se dérober sous elle. 

— J'étouflfe, murmura- t-elle. 

Karl s'arrêta sur-le-champ, et ravi de* la 
sentir tremblante à son bras, il attendit, à moi- 
tié caché par les larges plis d'une portière, 
qu'elle eût recouvré quelque calme. Mais dès 
qu'elle eut repris haleine, elle dit : 

— Mon mari commence à s'inquiéter de 
votre présence ici. Votre nom a réveillé dans 
sa mémoire des souvenirs anciens. Il vous a 
reconnu sans vous avoir vu jamais. Vous com- 
promettez mon bonheur. Encore une fois, je 
vous supplie de partir. 

— Je vous ai déjà dit que je ne partirais 
pas! 

— Ah ! vous êtes inflexible ! Qu'espérez- 
vous? 

— Ressusciter l'amour dans votre cœur! 

— Jamais ! 
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— Y fiaire naître la pitié, alors ! 

— Mais, cette pitié... 

— Vous me plaindrez, et c'est peut-être à 
ce sentiment que je vous devrai. 

— Vous me connaissez peu, monsieur. L'in- 
qualifiable résistance que vous opposez à mes 
désirs, les menaces qui tombent de vos lèvres 
mr'inspirent de la colère et non de l'amour, du 
mépris et non de la pitié. 

Elle lui adressa ces paroles d'une voix sourde 
et d'un accent indigné. Il la regarda, comme 
s'il eût hésité quant à la décision qu'il allait 
prendre. Elle crut qu'il était ébranlé, et s'adres- 
santà lui une fois de plus, elle dit : 

— Vous vous éloignerez, n'est-ce pas ? 

Alors il la reprit entre ses bras, et ils re- 
commencèrent à valser. En même temps il lui 
répondait en ces termes : 

— Ma douleur n'a pas touché votre âme. 
Vous m'enlevez jusqu'à l'espoir qui pouvait 
seul faire de moi une créature docile dans vos 
mains. Vous prenez plaisir à me désespérer. 
Mallieur à vous! Je vous déplais, soit! Vous ne 
me verrez plus. Mais je resterai près d'ici, — 
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car j'aime mieux cesser de vivre que de n'être 
pas dans votre ombre, — et je ne saurais ré- 
pondre des conséquences de l'exaspération dans 
laquelle vous me jetez. 

En disant ces mots, il ramenait Delphine à la 
place oii elle était tout à l'heure et où son mari 
se trouvait encore. Puis, l'ayant saluée, il la 
laissa toute tremblante et pâle comme une 
morte. 

Ce jeu n'avait pas échappé à Edouard. Mais 
il n'y fit aucune allusion et n'adressa même pas 
la parole à sa femme, qui, faisant à son sang- 
froid un suprême appel, se trouva bientôt en 
état de dissimuler ses émotions. 

En ce moment, les portes de la serre s'ou- 
vraient et laissaient voir, au milieu de plantes 
rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur 
une infinité de petites tables. Les lampes brû- 
laient dans des globes de couleur et les bougies 
dans des lanternes vénitiennes. Le spectacle 
était féerique et il n'y eut qu'un cri d'admiration. 
Chacun courut se placer à son gré ; et quand 
Delphine et son mari — après avoir pris souci 

de leurs invités et s'être assurés que nul d'entre 

11. 
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eux n'avait rien à désirer — se retournèrent in- 
stinctivement, chacun de son côté, et sans s'être 
communiqué leur commune pensée, pour cher- 
cher Karl Savaron, ils s'aperçurent qu'il avait 
disparu. 

Que de révélations cruelles pour Delphine, 
et quel douloureux supplice durant cette longue 
soirée ! Cet homme qui lui inspirait, au temps 
où elle était heureuse de l'aimer, une confiance 
et une estime égales, venait de lui apparaître 
sous un jour odieux. Menaçant de s'imposer à 
elle, prêt à lui infliger le déshonneur et la honte, 
décidé peut-être à commettre un crime pour se 
défaire du rival dont le bonheur le rendait ja- 
loux, il avait montré le fond de son âme. Delphine 
en demeurait terrifiée. Était-ce la violence de 
son amour déçu qui l'avait rendu tel? N'était- 
ce pas plutôt la violence de son dépit? Elle 
n'osait répondre à ces questions, qui la lais- 
saient anxieuse. Mais ce qu'elle comprenait, 
c'est que désormais Karl était pour elle le pire 
des ennemis. 

Pour se protéger contre lui, elle ne voyait 
qu'un moyen : fuir de nouveau, se cacher 
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dans quelque retraite où il ne pût la découvrir. 
Mais comment exécuter un projet de ce genre, 
alors que le château était rempli d'amis qui de- 
vaient encore y demeurer huit jours? Et puis, 
comment révéler à son mari l'existence des 
périls qu'elle s'eflbrçait de conjurer,* sans dé- 
chaîner sa colère, sans armer son bras contre 
l'homme qui la menaçait, et sans l'exposer à 
être tué par ce dernier ou à devenir lui-même 
un meurtrier?, 

Delphine, qui pensait à ces choses, retirée 
dans sa chambre après le bal et le souper, qui 
s'étaient prolongés jusqu'au matin, s'endormit 
aux premières lueurs du jour, brisée par la la- 
tigue, sans avoir découvert la solution qu'elle 
cherchait, mais rendant grâce aux circonstances 
qui, modifiant momentanément son existence, 
éloignaient d'elle son mari et lui épargnaient 
les embarras d'un tête-à-tête, alors qu'elle s'y 
fût montrée si troublée. 

Son sommeil se prolongea fort tard et fut 
interrompu par la cloche qui appelait à table, 
pour le déjeuner, les habitants du château. Del- 
phine s'empressa de s'habiller, mécontente d'al- 
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voir dormi jusqu'à une heure aussi insolite. 
Elle se plaignit à sa femme de chambre et la 
blâma de ne l'avoir pas réveillée plus tôt. Mais 
/•elle-ci répondit qu'elle avait suivi les ordres du 
marquis, qui s'était opposé à ce que l'on trou- 
Wât le repos de sa femme. 

— Il m'aime toujours, et il veille sur moi! 
pensa Delphine touchée par cette preuve de sol- 
licitude. 

Elle s'empressa de descendre, au salon. Les 
autres arrivèrent successivement. Edouard en- 
tra ■ en même temps que les derniers venus. 
Claire et Phihppe l'accompagnaient. Il avait fait 
avec eux, de bonne heure, une longue course 
au bord de la mer. Ils embrassèrent tendrement 
Delphine, dont le marquis pressa la main en 
échangeant un sourire avec elle. 

— Ses soupçons se sont-ils dissipés? se de- 
mandait Delphine, qui songeait non sans terreur 
aux accidents de la nuit. 

On passa dans la salle à manger et l'on se mit 
à table. Tous les visages, et ceux des femmes 
surtout, portaient des traces de fatigues. On 
avait dansé, veillé jusqu'au jour, et la biièveté 
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ilu repos qui venait de succéder à ces bruyants 
plaisirs se faisait sentir. 

— Mesdames, dit Edouard, dès le début du 
déjeuner, en s'adressant aux femmes, j'ai orga- 
nisé pour cette après-midi une promenade à 
la chartreuse d'Arches. Le soleil est brillant, le 
ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir. 
Nous partirons en caravane, qui à cheval, qui 
en voiture, au choix. On goûtera dans les rui- 
nes, autour d'un grand feu que nous allumerons 
nous-mêmes. Nous serons lik comme au bi- 
vouac. 

L'annonce de ce projet fut accueillie par des 
cris d'enthousiasme. Le déjeuner à peine ter- 
miné, chacun courut se préparer. A midi, tout 
était disposé pour le départ. 

Delphine sortit dé sa chambre, vêtue d'une 
amazone de drap noir. Elle avait résolu de 
l'aire cette promenade à cheval. C'était une at- 
tention pour deux ou trois jeunes filles qui, 
ayant formé ce projet, n'osaient Tex'écuter si 
la maîtresse de la maison ne les encourageait 
de son exemple. Quelques instants après, tout 
le monde était en raute. Les femmes à cheval 
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ouvraient la marche, escortées de leurs compa- 
gnons. Les voitures venaient ensuite au 
nombre de trois, contenant une douzaine de 
personnes ensevelies sous de chaudes four- 
rures. Les autres cavaliers caracolaient aux 
portières. 

La chartreuse d'Arches, où l'on se rendait, 
est une vieille abbaye située à quatre lieues du 
château de Morangis, sur une des collines boi- 
sées dont les versants regardent la mer, non 
loin d'Arromanches. L'édifice n'est plus que 
ruines aujourd'hui. Mais celtes de la chapelle 
sont dans un état relatif de conservation qui 
leur donne un caractère artistique extrêmement 
curieux. Puis* le site est pittoresque au delà de 
ce que l'imagination peut rêver. Ces murailles 
demeurées debout parmi les décombres du 
couvent, percées de fenêtres ogivales qui en- 
cadrent tantôt un massif de verdure, tantôt un 
coin du ,ciel, se dressent pleines de majesté 
sous des arbres plus antiques qu'elles. 

La chartreuse d'Arches appartient aujour- 
d'hui aux bénédictins. Elle fait partie du do- 
maine qu'ils ont acquis en cet endroit et où ils 
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ont fondé une maison de leur ordre. Le couvent 
neuf, situé à deux kilomètres des ruines, ser- 
vait alors d'asile à l'abbé de Morangis, qui s'y 
était installé en attendant que le château eût 
repris sa physionomie et son calme accoutumés. 
Il comptait s'y retirer définitivement plus tard 
pour y finir ses jours. 

Un temps exceptionnel favorisa la promenade 
(fes hôtes de Morangis. Après deux heures de 
route, la caravane arrivait au pied des ruines, 
à travers les bois découronnés et par des sen- 
tiers couverts de feuilles mortes. Le soleil pé- 
nétrait joyeusement parmi le fouillis des 
branches nues et se jouait sur les murailles de 
la vieille abbaye. Il entrait à pleins rayons dan& 
la chapelle dont il illuminait les voûtes effon- 
drées. 

Les voyageurs mirent pied à terre. Tandis 
que les domestiques, ayant parqué les chevaux 
sous un hangar de branchages adossé contre 
les ruines, liraient du caisson des voitures les 
paniers de provisions, on gravit jusqu'au som- 
met de la colline pour contempler l'Océan.- 

A son extrémité, la falaise était coupée brus- 
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quement et dominait une vaste plage que la 
mer couvrait et découvrait tour à tour. De 
quelque côté que l'œil se fixât, il n'embras- 
sait que les eaux et le ciel. Le spectacle était 
saisissant, et bien que Delphine l'eût fréquem- 
ment contemplé, l'émotion qu'il déterminait 
en elle lui arracha, des larmes. Il est vrai 
qu'elle se trouvait, par suite des événements 
de la veille, sous l'empire de sensations ne^ 
veuses qui la tenaient dans un état un peu ma- 
ladif. Elle voulut néanmoins secouer la torpeur 
qui commençait à l'envahir, et s'arrachant à la 
contemplation qui l'obsédait, elle descendit vers 
les ruines en affectant la satisfaction et la 
gaieté. 

Lorsque la joyeuse bande entra dans la cha- 
pelle, de grosses branches brûlaient dans une 
sorte de cheminée improvisée, et c'est en re- 
gardant monter la flamme, et à l'abri du froid, 
qu'on procéda à la collation promise par le 
marquis. Quand on songea au retour, le jour 
était encore dans tout son éclat. Mais on pou- 
vait prévoir qu'on ne serait pas rendu au châ- 
teau avant la nuit. Fort heureusement, la lune 
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promettait d'éclairer les routes et de fournir 
aux promeneurs une lumière plus éclatante 
que celle qui leur était nécessaire. 

On était en route depuis une demi-heure 
dans la direction du château. L'ombre des 
arbres s'allongeait sur les sentiers couverts de 
mousse et de feuilles desséchées, et déjà, dans 
le ciel sans nuages, la lune montrait les pointes 
de son disque argenté. Une vapeur légère des- 
cendait sur les champs; le vent devenait plus 
vif, le froid plus intense, et, pressés de rentrer, 
les cavaliers donnaient de l'éperon tandis que 
les cochers activaient le trot de leurs che- 
vaux. 

Edouard de Morangis marchait en tête de la 
petite caravane, engagé dans un entretien dçs 
plus animés avec quelques-uns de ses com- 
pagnons. Dans une voiture, trois jeunes 
femmes chantaient en chœur un air d'opéra. 
Le bruit de leurs voix mêlé au tumulte que fai- 
saient sur la route les roues et les chevaux, 
remplissait l'écho sonore qui le répétait, com- 
muniquant au paysage une animation joyeuse. 
Chacun des promeneurs se trouvait de la sorte 
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occupé, qui à parler, qui à chanter, qui à 
écouter. 

Seule Delphine cheminait un peu en arriére, 
absorbée par ses pensées, sans pouvoir se sous- 
traire aux préoccupations qui l'obsédaient de- 
puis la veille. Le calme des lieux qu'elle tra- 
versait était trop en harmonie avec son âme 
pour qu'elle s'associât aux cris et aux rires qui 
résonnaient devant elle. C'est à dessein qu'elle 
se tenait à quelque distance de ses compagnons. 
Elle éprouvait à se trouver seule une joie infinie, 
et son cheval, comme s'il eût partagé les im- 
pressions auxquelles elle s'abandonnait, avait 
ralenti sa marche, laissant à une assez grande 
, dislance le gros de la troupe. 

Pendant ce temps, le jouî s'affaiblissait de 
plus en plus. La brume, qui commençait à cou- 
vrir la nature comme d'un voile, s'épaississait. 
Delphine perdait ses amis de vue; mais guidée 
par le sons de leur voix et bercée par sa rêverie, 
elle ne songeait pas à s'inquiéter de leur éloi- 
gnement. Tout à coup son cheval s'arrêta, par 
un mouvement brusque et inattendu qui la 
secoua sur sa selle et la ramena à la réalité 
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Elle releva les yeux. Elle était au milieu d'une 
clairière à laquelle venaient aboutir trois ave- 
nues. 

— Me voilà perdue ! se dit-elle en souriant 
et en se moquant de sa propre distraction. 

Elle prêta l'oreille. Des chants arrivèrent 
jusqu'à elle, comme pour lui indiquer le chemin 
qu'elle devait suivre. Elle guida son cheval dans 
la direction d'où venait le bruit, en le frappant 
légèrement de la cravache, au contact de laquelle 
il partit au grand trot. 11 courut ninsi durant 
dix minutes, et Delphine se trouva de nouveau 
dans un carrefour, obligée de choisir entre 
plusieurs routes qui s'ouvraient devant ses yeux 
et dont l'extrémité se perdait dans le noir. 
Embarrassée, elle s'arrêta, écoutant ainsi qu'elle 
avait fait précédemment. Mais, cette fois, elle 
n'entendit rien que les rumeurs mystérieuses^ 
et confuses ^i se dégagent des sonorités des 
bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinis- 
ti^e, s'éleva dans le calme crépusculaire du 
jour tombant. 

— Je me suis tout à fait égarée, pensa Del- 
phine soudainement un peu émue de sa situation. 
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Néanmoins, elle ne s'effraya pas. Elle ne 
manquait ni de sang-froid ni de courage, et, 
sans perdre son temps à se lamenter; elle cher- 
cha à s'orienter avant la nuit. A cet effet, elle 
poussa son cheval dans une allée, en espérant 
qu'elle parviendrait, si elle avait déjà passé en 
cet endroit, à le reconnaître. Mais, en cet in- 
stant, le bruit d'un rapide galop se fit entendre 
derrière elle. Instinctivement elle se retourna 
et n'eut que le temps de voir un cavalier tra- 
verser le carrefour lancé à fond de train. Elle 
n'eut pas le loisir de reconnaître son visage. 
Croyant que c'était un de ses hôtes, demeuré 
en arrière et égaré, elle appela. Mais sa voix 
n'arriva pas jusqu'à lui. Alors elle s'élança sur 
ses traces, convaincue qu'elle le suivait vers le 
chemin de Morangis. 

Pendant quelques minutes elle lui tint pied. 
Mais il était mieux monté qu'elle^^Ue ne tarda 
pas à le Dcrdre de vue. Néanmoins, comme 
elle se croyait en bonne voie, elle n'eut garde 
de s'arrêter et pressa plus encore son cheval, 
espérant qu'elle allait brusquement déboucher 
sur la grande route et rattraper ses compagnons. 
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Soudain elle se reconnut, s'arrêta brusque- 
ment en poussant une exclamation de stupeur. 
Un grand mur se dressait devant ses yeux. 
Depuis une demi-heure elle tournait le dos au 
château de Morangis, et sa course folle venait 
de la ramener aux ruines de Tabbave d'Arches. 

La découverte ne laissait pas d'être émouvante- 
pour une femme seule. 11 faisait entièrement 
nuit, et les ténèbres eussent été complètes si la 
lune n'eût répandu sur les bois une lumineuse 
clarté. Delphine sentit les battements de so» 
cœur se précipiter, non qu'elle eût peur, mais- 
parce' qu'elle se voyait obligée de passer en 
ces lieux plusieurs heures, et surtout parce 
qu'elle devinait la terreur qui éclaterait aa 
château lorsqu'on s'apercevrait de son ab- 
sence. Elle resta livrée à l'indécision et à la 
crainte. 

Cependant il fallait prendre un parti. Le- 
quel? Se mettre en route en ce moment, elle 
ne l'osait pas. Comment espérer que dans la. 
nuit elle trouverait son chemin? N'était-il 
pas plus sage d'attendre en cet endroit qu'on. 
envoyât à sa recherche ? Ce qui allait se passer^ 
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elle le devinait. En ne la voyant pas arriver au 
château, son mari comprendrait qu'elle était 
égarée. On partirait immédiatement pour la 
retrouver. On viendrait ainsi jusqu'à l'abbaye. 
C'est donc là qu'elle devait rester. D'ailleurs 
la chapelle lui offrait un abri contre le vent 
dont la violence augmentait et dont les mu- 
gissements se mêlaient à ceux de l'Océan. 

Cette résolution arrêtée, elle se mit en me- 
sure de l'exécuter. Elle sauta sur le sol, prit la 
bride de son cheval et se dirigea vers la cha- 
pelle. Maintenant que l'excitation de la course 
était dissipée, sa sérénité se dissipait sous 
l'impression que lui causait une aventure aussi 
singuHère. 

Tout à coup, comme elle mettait le pied sur 
le seuil de la chapelle, sa bête se mit à hennir, 
et sur-le-champ un hennissement lui répon- 
dit. Il partait de l'intérieur des ruines. Del- 
phine tressaillit, se demandant si ce cri révé- 
lait la présence d'un homme, et si cet homme 
était un ami ou un ennemi. Son attente ne fut 
pas de longue durée. 

— Qui va là? s'écria une voix forte. 
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Un frémissement parcourut le corps de Del- 
phine. Cette voix, elle l'avait reconnue, c'était 
celle de Karl Sayaron. En même temps, au fond 
de la chapelle, elle le vit surgir de l'ombre 
formée par les colonnes brisées de la nef; 
Karl s'avança vers elle et ne la reconnut qu'au 
moment où il la- touchait : 

— Vous, vous, ici! s'écria-t-il. C'est pour 
sauver votre mari que vous êtes, venue? 

— Sauver mon mari ! fit-elle sans com- 
prendre. 

— Oui, conlinua-t-il, vous avez ouvert sans 
doute, en son absence, la lettre que je lui adres- 
sais?... 

— Vous lui avez écrit? 

— Ne le savez-vous pas, puisque vous voilà? 

— Je suis ici parce que je me suis égarée, 
sans savoir que je vous y rencontrerais, s'écria 
Delphine, qui pressentait l'existence d'un danger 
pour Edouard et qui voulait arracher à Karl son 

secret. Mais vous-même?... 

Il ne lui permit pas d'achever, et l'interrom- 
pit par ces mots, qui furent prononcés avec sa- 
tisfaction : 
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— Décidément, le hasard a plus d'esprit que 
les hommes ! 

Pour faire comprendre au lecteur les paroles 
que venait de prononcer Karl Savaron, aussi 
bien que les scènes qui vont se dérouler, il im- 
porte de suivre ce dernier, depuis le moment 
où, dans la soirée de la veille, il avait quitté 
le château de Morangis. On se rappelle les 'cir- 
constances dans lesquelles il s'éloignait. L'âme 
remplie de ressentiment autant contre celte 
femme à laquelle il reprochait d'avoir oublié le 
passé, que contre son mari qu'il accusait d'être 
le véritable auteur de ses maux, il méditait de 
tirer vengeance de l'un et de l'autre. 

Il regagna Bayeux où des amis de sa |famille 
lui donnaient l'hospitalité. Il passa la nuit sous 
l'empire d'une pensée unique qui l'absorbait 
tout entier et ne lui laissait même pas la liberté 
de formuler sur sa propre situation un juge- 
ment raisonnable. Il éprouvait cette exci- 
tation qui caractérise l'impuissance, qui se 
traduit par la colère, et qui peut, en se prolon- 
geant, conduire ceux dont elle s'est emparée, 
jusqu'au crime ou à la folie. Certes s'il eût été 
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capable de réflexion, s'il eût pu considérer sa 
situation, il se fût calmé. L'existence s'ouvrait 
devant lui dans les conditions les plus enviables 
et sous les formes les plus séduisantes. Il n'avait 
pas trente ans. Il était libre, beau, riche; il ne 
tenait qu'à lui de trouver une femme digne de 
porter son nom ou de se livrer, si cela lui con- 
venait mieux, aux entraînements de la passion. 
Il ne dépendait de personne et ne devait compte 
de ses actes qu'à sa conscience. Pour être heu- 
reux en ce moment, il lui aurait suffi de retour- 
ner sur-le-champ à Paris, d'oublier Delphine ou 
tout au moins de s'efforcer de l'oublier. 

Or c'était là justement le seul effort qu'il 
ne pût pas ou ne voulût pas faire, et, au 
lieu de fuir, il préférait s'attarder dans une si- 
tuation sans issue et en chercher le dénoûment 
dans les moyens extrêmes. Il pensait à Delphine. 
C'est avec des mouvements de rage qu'if con- 
statait qu'elle était perdue pour lui. Et alors il 
se disait : 

— Puisqu'elle ne peut plus être à moi, elle 
ne sera pas à un autre. 

Et dans sa tête, enfin, s'agitaient mille pro- 

12 
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jels fous qu'il abandonnait aussitôt après les 
avoir conçus et auxquels il revenait aussitôt 
après les avoir abandonnés. Une imagination 
ardente fait beaucoup de chemin en quelques 
heures, et lorsque, après une nuit sans sommeil, 
Karl se leva, une idée dominait en lui : com- 
ment se débarrasserait-il du marquis de Mo- 
rangis? 

L'assassinat ! Karl ne s'y arrêta même pas. 
Le ressentiment pouvait armer son bras, faire 
de lui, dans un accès de violence, un meurtrier, 
mais il était incapable de concevoir et d'exécuter 
froidement le plan d'un crime. Le projet qu'il 
découvrit et auquel il s'arrêta fut celui-ci : Puis- 
qu'il ne voulait pas, lui vivant, et alors que 
Delphine refusait de l'entendre, qu'un autre 
homme fût heureux par elle, il devait jouer sa 
vie contre celle de cet homme. Un combat à 
chances égales, dans lequel l'un des deux suc- 
comberait, tel est le parti qui paraissait, à ce 
malheureux exalté, comme ce qui pouvait con- 
venir le mieux pour dénouer la situation. 

Ce projet définitivement arrêté, il se mit en 
mesure de l'exécuter. Pendant les quelques 
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jours qu'il avait passés à Bayeux avant de se 
pi ésenter au château deMorangis, il avait fait 
quelques excursions de divers côtés, et notam- 
ment aux ruines de l'abbaye d'Arches. Il y était 
même retourné plusieurs fois, prenant un âpre 
plaisir à contempler cette nature triste et un 
peu sauvage, dominée par le murmure éclatant 
de rOcéan, et dans laquelle il trouvait plus d'un 
point de contact avec son âme. Il se dit alors 
qu'en cet endroit il pouvait donner rendez-vous 
à celui qu'iLappelait son rival, et avoir, loin de 
tout témoin, une explication solennelle. Dans 
l'état où il était, il ne réfléchit pas longtemps aux 
conséquences de l'acte qu'il entreprenait, et avec' 
la vivacité fébrile qui caractérisait sa conduite 
depuis quelques jours, il écrivit au marquis de 
Morangis la lettre suivante : 

« Je sais que mon nom ne vous est pas in- 
connu. Vous devez comprendre ce que j'ai souf- 
fert dans la soirée d'hier, en constatant, au 
milieu des amis qui vous entouraient, l'existence 
d'un bonheur sans mélange. J'ai le droit de 
cousiflérer ce bonheur comme un bien qui m'a 
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été volé. Vous le tenez de la femme qui porte 
aujourd'hui votre nom et qui devait porter le 
mien, de ma fiancée, en un mot. L'un de nous 
deux est donc de trop dans la vie, et vous le 
reconnaîtrez sans doute quand nous aurons eu 
un suprême entretien. J'ai donc l'honneur de 
vous demander un rendez-vous, et dans le cas 
où vous seriez embarrassé pour me désigner un 
lieu où nous puissions nous réunir, abrités 
<?ontre les indiscrets ou même contre les soup- 
irons de votre femme, je vous attendrai ce soir, 
à six heures, dans la chapelle des ruines d'Ar- 
ches. Il vous semblera, comme à moi, qu'il ne 
se peut d'endroit plus propice pour une exph- 
cation que je considère comme indispensable. )) 

Si quelque ami de Karl Savaron se fût trouvé 
auprès de lui, nul doute que cette lettre ne serait 
pas partie. On lui aurait montré ce>qu'il y avait 
de lâche et de fou dans cette provocation ridicule 
adressée à un homme qu'elle venait atteindre en 
plein bonheur, sans qu'il eût en rien mérité, 
d'être ainsi frappé. Mais Karl étaiit seul. Nul 
conseil ne pouvait arriver jusqu'à sa laison. Il 
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s'était plu à faire le mystère autour de ses dou- 
leurs, et maintenant ilsubissait dans toute leur 
horreur les excitations malsaines que la soli- 
tude imprime aux -cœurs déchirés. La lettre de- 
vait donc partir et elle partit. Karl étant monté 
à cheval, la porta lui-même jusqu'auprès d'Ar- 
romanchcs. En cet endroit, il arriva un petit 
paysan, et moyennant une belle pièce blanche 
il consentit à se rendre au château de Mo- 
rangis. 

— Tu remettras toi-même la lettre à la per- 
sonne, lui dit Karl. 

L'enfant promit. Mais quand il arriva au 
château, le marquis et ses invités venaient de 
partir pour l'excursion dont nous avons parlé. 
Avant que l'enfant s'en fût assuré, un prêtre 
parut devant lui. C'était l'abbé de Morangis, 
venu quelques instants plus tôt du couvent qu'il 
habitait provisoirement, afin d'embrasser sa 
nièce et son neveu et de prendre des nouvelles 
de son frère. Il ne le trouva pas au château, 
puisque tout le monde était parti. Mais quand 
un domestique vint lui dire qu'un paysan appor- 
tait une lettre destinée au marquis, sur laquelle 
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se trouvaient écrits ces mots : irès-presséCy l'abbé 
accourut. 

L^enfant ne fît aucune difficulté pour lui li- 
vrer son message. La soutane de Tabbé avait 
dissipé tous ses scrupules. Il savait d'ailleurs 
que ce prêtre portait le même nom que le mar- 
quis. Il existait depuis longtemps entre l'abbé 
et son frère des relations et des coutumes telles 
qu'il n'hésita pas à décacheter ce billet. On 
devine sa stupéfaction. Mais en cette circon- 
stance, il resta l'homme supérieur qu'il était 
toujours aux heures critiques. Il connaissait le 
passé de Delphine; il la savait honnête. La 
lettre de Kari était elle-même une preuve nou- 
velle de la pureté de la jeune femme, et puis- 
qu'ail n^y avait rien à craindre de son côté, puis- 
que le marquis seulement était menacé, l'abbé 
remercia Dieu, qui avait fait arriver dans ses 
mains le nœud de cette intrigue. Il prit une ré- 
solution énergique et se dît : 

— Ce n'est pas le marquis de Morangis que 
M. Karl Savaron trouvera à ce rendez-vous,* 
c'est moi-même. 

Au moment où six heures sonnaient à l'iior- 
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loge du couvent neuf d'Arches, Karl Savaron 
arrivait aux ruines. C'est lui que Delphine avait 
vu passer, tandis qu'elle cherchait à retrou- 
ver sa rotute. C'est lui qu'elle avait suivi jus- 
qu'au momenl où il s'était perdu dans les 
profondeurs de la forêt. En entrant dans la 
chapelle, il mit pied à terre, attacha son cheval 
à l'un des piliers de la porte, puis il se recueil- 
lit pour l'explication solennelle qui se préparait. 
A ce moment il aperçut sous un tas de pierres^ 
un abjet qui brillait dans l'ombre. Il y courut 
et put constater que c'était un brasier non en- 
core consumé. 

— On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans in- 
quiétude et loin de se douter que le marquis et 
la marquise de Morangis avaient pris place en 
même temps que leurs amis autour de ce bivouac 
improvisé, à l'endroit où lui-même se tenait. 

Il était venu dans ces lieux chercher le mys- 
tère. Or, dans la journée, quelqu'un y avait pé- 
nétré déjà. Il redoutait donc d'y être surpris 
ou que l'on pût écouter la conversation qu'il 
allait avoir avec le marquis de Morangis. 
Toutefois, cette préoccupation dura peu. Il 
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était armé, ayant mis dans ses poches, avant 
de quitter Bayeux, deux revolvers. Il n'avait 
donc rien à craindre. Il ranima les branches à 
demi consumées, y jeta quelques débris de bois 
mort qu'il trouva sous sa main, et, enveloppé 
dans son manteau, le dos appuyé contre le mur, 
les pieds étendus vers la flamme, il attendit. 

C'est au bout de quelques minutes, qui 
avaient suffi pour le plonger dans les réflexions 
les plus graves et peut-être aussi les plus salu- 
taires, que sa rêverie fut interrompue • par le 
hennissement de son cheval, auquel un bruit 
semblable, venu du dehors, répondait. Il sentit 
la sueur monter à son front en grosses perles. 
Il crut que le marquis de Morangis arrivait au 
rendez-vous. Or, bien qu'il eût préparé des 
phrases énergiques pour entrer en matière, il 
ne savait, les ayant oubliées, quel langage il 
allait tenir. Il le savait d'autant moins qu'il 
avait été surpris au moment où sa conscience 
lui adressait de sévères et légitimes reproches, 
où il les écoutait docilement, s'apprêtant peut- 
être à fuir ces lieux et le souvenir de Delphine, 
à se soustraire, en un mot, à la fatale influence 
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du passé, si malheureusemeril; prolongée jus- 
qu'à présent. 

Pour dominer son trouble, il se leva et pro- 
nonça d'une voix forte la question que Del- 
phine avait entendue ; puis il s'avança et se 
trouva soudain devant la jeune femme épouvan- 
tée. Tout à l'heure, il était sous une impression 
salutaire. L'aspect de Delphine ranima toutes 
ses colères et plus que ses colères, tous ses dé- 
sirs. Sous les rayons tremblants de la lune qui 
entrait à flots par. les voûtes effondrées et par 
les ogives que le temps, en rongeant les pierres, 
avait agrandies, Delphine, tremblante et pâle, 
encadrée dans la poésie qui se dégageait de sa 
propre terreur, des lieux et de l'heure, était 
d'une beauté surhumaine. La folle passion de 
Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en 
même temps, la. voix du tentateur soufflait à 
son oreille ces mots brûlants : 
. — Seul avec elle, seul dans ce désert! 

Et c'est alors qu'il tint le langage ironique 
que nous avons déjà cité. 

— Décidément, le hasard a plus d'esprit que 
les hommes. 
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Puis il ajouta : 

— Je vous aurais suppliée de m'accorder un 
rendez-vous, vous me l'auriez impitoyablement 
refusé, alors même que je serais mort à vos 
pieds de votre refus! Et le hasard, malgi'é 
vous-, contre vous, et à mon insu vous conduis 
ici. 

Il accompagna ces paroles d^un sourire qui 
fut saisi par Delphine et qui redoubla son ef- 
froi. Il était d'un homme sans pitié, placé 
comme un esclave sous la puissance de ses dé- 
sirs, prêt à tout pour les satisfaire. Il jetai! 
sur la marquise des regards alBFolés. 

— J'espère, monsieur, dit-elle plutôt pour 
téinoigner de sa fermeté que pour faire appel à 
sa raisoUy j'espère que vous n'avez pas cessé 
d'être un homme d'honneur! 

— Il s'agit bien d'honneur ! s'écria-t-il brus- 
quement. Il s'agit d'amour, de mon amour, de 
celui que vous avez allumé dans mes veines, 
qui s'est excité par Téloignement, l'attente, mon 
désespoir, votre ingratitude, et qui me brûle 
aujourd'hui. Et c'est quand je suis# ainsi que 
vous venez seule dans ce désert, comme pour 
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mettre ma patience à l'épreuve ! Pourquoi etes- 
Yous venue? Est-ce que je vous ai appelée, 
moi? C'est votre mari que j'attendais, puisque 
c'est à lui que j'ai écrit. Sans doute nous 
allons le voir arriver. Mais s'il tarde trop, com- 
ment voulez-vous que je réponde de moi? 

— Je ne suis pas venue vous braver. Je jure 
qu'un accident seul m'a conduite ici, que je ne 
pensais pas vous y trouver, ni vous ni per- 
sonne. 

— J'avais donc raison de prétendre que le 
hasard est souvent habile, répliqua Earl, qui 
revenait fréquemment à cette idée. 

— Je pense qu'il convient que je m^ éloigna, 
continua Delphine, et j'espère que vous ne 
vous y opposerez pas. 

Quelque désir qu'elle eût de- connaître les 
motifs pour lesquels Karl avait appelé son mari 
à ce rendez-vous, elle pressentait trop nette- 
ment l'imminence et la gravité du danger qui 
la menaçait pour s'attarder dans une conversa- 
tion qui l'aurait éclairée sur bien des points, 
mais qui aurait eu pour résultat d'accroître les 
excitations de Karl Savaron. 
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— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
partir, s'écria brusquement Karl. Il fait nuit- 
Vous ne sauriez retrouver votre route. Ce que 
vous avez de mieux à faire, c'est d'attendre que 
je parte aussi. Le chemin m'est connu ; j'ai 
une lanterne, je vous guiderai sûrement. 

— Mais puisque mon mari doit venir vous 
rejoindre ici, croyez-vous qu'il doive m'y ren- 
contrer ? demanda Delphine. 

Elle cherchait à profiter des retards apportés 
à son éloignement pour pénétrer les périls qui 
menaçaient son mari. 

— Redoutez- vous d'être trouvée avec moi? 
Vous direz à votre mari la vérité. Il sait que je 
l'attends. Il saura que vous l'attendez aussi en 
ma compagnie. 

— Etes-vous assuré qu'il doive venir ? 

— Sans doute, à moins qu'il n'ait peiîr. 
Cette réponse éclaira l'esprit de Delphine. 

Elle se précipita vers Karl ; 

— Vous voulez vous battre avec lui? 

A cette question, la colère de Karl éclata : 

— Eh bien, oui, je veux me battre avec lui; 
le tuer, si je le peux. C'est dans échut que je 
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l'ai appelé ici. L'un de nous, puisque nous 
sommes deux à vous aimer, est de trop sur 
la terre, et doit disparaître. 

Accablée par ces révélations, Delphine courba 
la tête et fut un moment sans pouvoir ré- 
pondre. 

— Maintenant que vous savez qu'un danger le 
menace, vous n'êtes plus si pressée de partir? 
lui dit Karl avec ironie. 

— Assurément, répondit-elle en reprenant 
courage à la pensée qu'elle aurait besoin de 
toutes ses forces pour défendre son mari. Je 
reste jusqu'à ce qu'il vienne, et je ne quitterai 
ces lieux plus tôt que si vous les quittez aussi. 

Karl leva les épaules et reprit : 

— Restez donc. Seulement je vous engage à 
vous rapprocher de ce feu. 11 n'est pas brillant, 
mais il suffira pour empêcher le froid de péné- 
trer vos membres. 

Machinalement elle obéit, marchant avec len- 
teur au milieu des murailles éboulées, parmi 
les statues renversées et les pierres tombales 
brisées, relevant d'une main les longs plis de 
son amazone et serrant fiévreusement dans 

Digitize(43 Google 



218 LE ROMAN DE DELPHINE. 

l'aulre sa cravache, la seule arme dont elle dis- 
posât en ce moment pour se défendre. 

Arrivée au fond de la chapelle, devant le bra- 
sier que Karl avait rallumé, Delphine, stupé- 
faite, se demanda si Tavenlure dans laquelle 
elle se trouvait mêlée à Timproviste, si les sen- 
sations qu'elle éprouvait n'étaient pas un rêve. 
Mais il lui suffisait, pour se convaincre qu'elle 
était en face de la réalité, de jeter les yeux au- 
tour de soi, sur ces ruines au milieu desquelles 
elle était venue tant de fois, en des temps plus 
calmes j et qui semblaient destinées à devenir 
maintenant le théâtre de quelque drame' dans 
lequel un rôle lui était assuré. 

Elle se tenait à peine, accablée par la fa- 
tigue autant que par l'émotion. Depuis le ma- 
tin elle parcourait les bois. La dernière 
course qu'elle venait de faire à la recherche de 
feon chemin l'avait en quelque sorte brisée. 
C'est grâce" à une rare énergie qu'elle demeu- 
rait encore à cette place, dans l'attitude d'une 
femme résolue à défendre ce qu'elle aime. Mais 
lé pbids de son corps était trop lourd pour ses 
jambes qui tremblaient, et à toute minute elle 
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oscillait, obligée de faire appel à toutes ses l'or 
ces pour ne pas être renversée. 

Karl Savaron, malgré l'exaltation qui l'ani- 
mait, la considérait avec attendrissement. Elle 
était si belle, et en même temps, sous le poids 
de son accablement, elle semblait si frêle, 
qu'elle devait inspirer en ce moment une pitié 
égale à l'amour. Quel travail sefit/cn lui? Nous 
ne saurions le dire; mais tout à coup, d'un 
mouvement rapide, il enleva le manteau qui 
couvrait ses épaules, le plia, en fit un coussin 
qu'il déposa sur la pierre où tout à l'heure il 
était assis, et s' adressant à Delphine, il lui dit 
d'une voix douce qui contrastait étrangement 
avec le ton qu'il avait précédemment affecté : 

— Prenez place ici. Il est impossible que 
Vous restiez plus longtemps debout. 

Elle le regarda avant de lui obéir. Mais cômmd 
elle vit qu'il était très-émil^ comme elle crut 
distinguer dans ses yeux l'expressioil vive d'uil 
sentiment amical qiii n* avait plus rien de bles- 
sant, elle obéit. Quarid elle fut assisCj elle le 
t'emercia et ajouta ■ 

-^ Si vous vouliez être toujours ainsi^ je ces- 
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serais d'être malheureuse, et si vous m'aimez 
comme vous le dites, vous ne sauriez me donner 
une plus grande preuve d'amour que de demeu- 
rer de la sorte docile et doux. 

— Il ne tient qu'à vous que je sois tel que 
vous désirez me voir, répondit-il. 

Elle se méprit au sens de ces paroles dans 
lesquelles son honnêteté ne pouvait découvrir 
aucune allusion injurieuse. 

— Que faudrait-il donc, demanda-t-fille, pour 
vous décider à me ramener sur-le-champ au 
château de Morangis et pour vous faire renoncer 
à adresser à mon mari une provocation aussi 
folle que criminelle? 

A ces mots, le visage de Karl exprima de 
nouveau les sentiments qui avaient effrayé déjà 
Delphine. On eût dit que toutes les fois qu'elle 
faisait allusion à son mari, Karl se laissait aus- 
sitôt dominer parla colère. 

— Ce qu'il faudrait pour me rendre docile 
et doux? Comment oserais-je vous le dire, 
alors que je vous vois uniquement préoccupée 
du bonheur et de la sûreté de votre mari, et 
nullement du mal que vous me faites? 
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— Dites plutôt que vous vous faites à vous- 
même, s'écria Delphine, à qui tout son effroi 
revenait. Je vous ai adressé une question : com- 
ment puis-je obtenir de vous d'être ramenée à 
Morangis et que vous abandonniez des projets 
qui mettent la mort dans mon âme? 

Karl Savaron ne répondit pas sur-le-champ. 
Il cherchait les termes dont il allait se servir 
pour exprimer toute sa pensée. Il regardait 
Delphine d'un œil où passaient tour à tour 
comme des éclairs les sentiments divers qui le 
possédaient. A l'heure où il se trouvait, se sen^ 
tant maître de cette femme, libre de ses actions, 
le désir qui le dévorait, aiguisé par la pré- 
sence de Delphine, dominait son cœur, sa tête et 
ses sens, et ce qu'il y avait de mauvais en lui 
commençait à tenir une place plus grande que 
ce qu'il y avait de bon. 

— Vous ne me répondez pas, demanda Del- 
phine, glacée par la persistance avec laquelle 
se fixait sur elle ce regard qui n'était plus ce- 
lui du fiancé d'autrefois, mais -celui d'un im- • 
placable ennemi exigeant et capricieux. 

— Voici près de quatre ans, madame, que je 
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suis amoureux de vous. Pendant longtemps j*ai 
vécu avec la certitude que vous seriez ma 
femme, et cette j)ensée seule a soutenu mon 
courage dans les épreuves difficiles que j'ai été 
condamné à subir. Quand je vous ai retrouvée, 
vous étiez à un autre. Je n'examine pas si vous 
avez bien ou mal fait. Ce que je sais, c'est que 
je vous aime toujours, c'est que je meurs de cet 
amour, et que seule vous pouvez m' empêcher 
d'en mourir. Vous me demandez maintenant 
un service. Je n'ai plus besoin de vous dire à 
quel prix vous pouvez l'obtenir. 

Ce fut dit d'un accent nerveux, tremblant, 
un accent de criminel. Delphine comprit. Le 
rouge de la colère et de la honte monta à son 
front. Elle se leva, et avec une fierté dédai- 
gneuse qui exprimait toutes les pudeurs de la 
femme révoltée, elle dit : 

— Vous prenez plaisir à me démontrer que 
je ne saurais rester avec vous une minute de 
plus. J'espère que je parviendrai à retrouver 
seule ma route. En tous cas, je veux m'en 
aller. 

Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour 
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sortir. Mais Karl se plaça devant elle, et les bras 
croisés sur sa poitrine, il s'écria : 

— Vous en aller ! Et vous croyez que j'y con- 
sentirai ? Ne m'est-il pas bien prouvé que vous 
vous moquez de moi ? Votre mari devrait être 
ici depuis une demi-heure. Il n'y est pas, mais 
vous, vous y êtes. Qu'est-ce qwe cela prouve, 
sinon que c'est vous qui avez reçu la lettre que 
je lui adressais, et que vous êtes venue vers moi 
afin d'obtenir que je renonce à ma vengeance. 
Y renoncer ! Savez-vous que pour une femme 
qui ne veut rien accorder, vous demandez 

beaucoup? Maintenant que vous avez vu de 

quel prix je veux être payé, vous désirez vous 
retirer, uniquement préoccupée du salut de 
votre mari ? Vous m'avez bravé, vous avez sur- 
pris mes secrets, et vous voulez partir ? Est-ce 
que tout cela est possible ? 

Sa voix, gonflée par l'ironie et la colère, s'é- 
levait peu à peu, son imagination se surexci- 
tait, et le moment arrivait où il n'allait plus 
être maître de soi. Tout à coup il se redressa 
plus encore et, avec un geste qui . révélait une 
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implacable résolution et qui laissait peu d'es- 
poir de le fléchir, il ajouta : 

— Je ne sais quel plan vous avez formé en 
venant ici, mais, depuis que vous y êtes, j'en 
ai aussi formé; ils se réaliseront. 

Delphine se rejeta brusquement en arrière. 

— Rassurez-vous, dit-il en voyant son épou- 
vante, je ne veux rien obtenir de vous par la 
violence. Ce que je souhaite, c'est .par les sup- 
plications que j'y prétends arriver. Je vous 
demande, pour la dernière fois, une parole 
d'espérance,la promesse que vous consentirez à 
m'écouter, que vous ne me fuirez plus; que je 
deviendrai l'un des amis de votre maison, et que 
si un jour votre cœur vous parle de moi, vous 
récouterez. Je sollicite cette promesse parce 
que je sais que, l'ayant faite, vous la tien- 
drez. 

— Eh ! c'est bien pour cela que je ne la ferai 
pas, s'écria impétueusement Delphine. Vous 
n'avez qu'un parti à prendre, je vous l'ai dit, 
celui de vous éloigner et de cesser de me voir 
jusqu'au jour où cette malheureuse passion 
aura disparu de votre cœur et n'y pourra plus 

Digitizedby Google 



LE ROMAN DE DELPHINE. 225 

rentrer. Comprenez donc bien que j'aime mon 
maçi, et que rien, rien» au monde ne pourra 
me détacher de lui ou m'entraîner même une 
minute, par crainte ni par force, dans Toubli 
de mes devoirs ou de mon amour. 

La courageuse femme fit cette déclaration 
avec une fierté que développait le sentiment du 
péril. 

Elle croyait en ce moment sa vie menacée. 
Et elle le crut plus encore quand elle vit Karl 
mettre la main dans la poche de sa redingote 
et en retirer un revolver. 

— Vous êtes sans pitié, dit-il, et je me ven- 
gerai. Une tiendrait qu'à moi devaus arracher 
ici par la mort à l'homme que je hais parce 
que vous l'aimez. Mais je veux vous imposer un 
châtiment plus cruel. Je vais mourir à vos 
pieds en vous laissant un remords éternel, c^r 
ce sont vos rigueurs qui me tuent. 

Delphine avait tout prévu, excepté cette 
étrange et dramatique solution, et, de toutes 
celles qu'elle pouvait rêver, nulle ne lui sem- 
blait plus horrible. Elle se précipita donc sur 
Karl pour arrêter le mouvement par lequel ce 

13. 
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mallieureux allait se détruire. Son élan fut si 
rapide qu'elle put arraeher l'arme de ses m^ps. 
Mais elle se trouva de la sorte et dans l'ardeur 
de cette lutte pressée contre lui. 

Au contact de son corps délicat, frêle et 
charmant, Karl sentit des flammes brûlantes 
monter à son cei^veau et, sous l'empire d'un 
violent désir, ses bras étreignirent la taille 
souple de Delphine. Elle n'en pouvait plus. 
Déjà brisée par la fatigue, les émotions qu'elle 
subissait en ce moment l'affaiblissaient plus 
encore. Pour empêcher Karl de mourir, elle 
venait de faire un suprême et dernier effort. 
Mais son énergie était à bout, et lorsqu'elle 
sentit les bras de son ancien fiancé si follement 
passionné se croiser sur elle, le sentiment de 
son impuissance fut tel qu'elle se 'crut à sa 
njerci et déshonorée. Ses yeux se fermèrent, 
sa tête se pencha lourdement sur la poitrine 
de Karl et elle demeura là sans connaissance. 
Pour lui, c'est en la regardant qu'il s'aperçut 
qu'elle venait de s'évanouir. Plein d'angoisses, 
éperdu, inhabile à lui donner des soins, il jeta 
un regard autour de soi, cherchant une place 
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OÙ il pût coucher ce pauvre corps, immobile 
comme un cadavre. 

Tout à coup un "nouveau personnage entra 
dans la chapelle et s'arrêta brusquement devant 
le spectacle qui s'offrait à ses yeux. Karl* dans 
son trouble et trompé par l'obscurité, le prit 
pour le marquis de Morangis. 

— Monsieur, lui dit-il, accourez au secours 
de votre femme. Elle vienl d'affirmer ici son 
honnêteté et son amour pour vous. J'ai voulu, 
me trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. 
Elle m'a résisté et vient de s'évanouir entre 
mes bras. 

Le nouveau venu s'approcha. Karl vit alora 
que c'était un prêtre. 

— Je ne suis pas le mari de cette femme, 
monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frère. 
On me nomme l'abbé de Morangis. 

Avant d'ajouter un seul mot aux paroles par 
lesquelles il venait de se faire reconnaître, l'abbé 
de Morangis s'élança vers Karl, avec l'aide du- 
quel Delphine fut étendue devant le feu. L'abbé 
se pencha vers elle, et lui ayant fait un oreiller 
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avec le manteau de Savaron, il l'examina atten- 
tivement. 

— Il n'y a aucun danger, dit-il en se relevant; 
dans quelques instants elle reprendra ses sens. 
Quan4àvous,monsieur, continua-t-il en s'adres- 
santàKarl, dont l'attitude prouvait plus d'exal- 
tation que de repentir, vous ne pouvez plus 
rien. Ce que vous avez de mieux à faire, c'est 
de vous retirer. 

— Mais enfin me dira-t-on, s'écria Karl, 
comment il se fait que j'aie vu ici ceux que je 
n'attendais pas, et que celui que j attendais n'y 
soit pas venu ? 

— La raison en est simple, répondit l'abbé. 
Voici votre lettre, c'est moi qui l'ai reçue. Re- 
merciez-en le ciel, monsieur. Cette circonstance 
vous épargne un crime et vous explique ma 
présence ici. En lisantcette provocation insensée, 
que le hasard, que dis-je, le hasard, la main 
de Dieu même m'a livrée, j'ai résolu de venir 
au rendez-vous que vous assigniez à mon frère 
et dont j'ai eu soin de ne pas lui parler. 
C'est peut-être à votre tour de m' expliquer 
comment cette femme se trouve auprès de vous. 
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Lui aviez- VOUS écrit aussi, et prétendiez-vous 
la rendre témoin de ce qui se serait passé entre 
vous et son mari ? 

— Je ne suis pas un lâche, répliqua vive- 
ment Karl. J'étais arrivé le premier et j'atten- 
dais le marquis de Morangis quand la marquise 
est apparue. Ce n'est pas elle que j'espérais 
voir, je vous le jure. La terreur sans fonde- 
ment qui s'est emparée d'elle quand elle m'a 
reconnu me prouve qu'elle non plus ne croyait 
pas me rencontrer. Je me souviens du récit 
qu'elle m'a fait. Elle s'était égarée dans la forêt, 
surprise par la nuit, et ne retrouvait pas sa 
route... 

L'abbé l'interrompit en disant : 

— Gela suffit. Les explications que nous 
pourrions échanger n'ajouteraient rien à la 
situation. Vous n'avez plus, je vous le répète, 
qu'à vous éloigner. Je vous prierai seulement, 
puisque vous avez un cheval, de vous rendre 
au couvent d'Arches, à deux kilomètres d'ici, 
afin qu'on m'envoie des hommes pour trans- 
porter ma belle-sœur. Puis vous passerez au 
château de Morangis pour annoncer que je 
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suis auprès d'elle et qu'elle est hors de danger. 

— Mais à qui parlerai-je ? demanda Karl. 

Il lui répugnait maintenant de se trouver en 
présence du marquis de Morangis. L'abbé le 
comprit avant qu'il se fût autrement expliqué. 

— Vous avez raison, fit-il, je vais vous re- 
mettre un billet. Vous n'aurez qu'à le faire 
passer à mon frère sans vous montrer à lui. 

En parlant ainsi, il prit dans l'une des poches 
de sa soutane un portefeuille et traça à la hâte 
quelques lignes sur deux papiers destinés, l'un 
à son ami le prieur du couvent d'Arches, qu'il 
avait quitté quelques instants auparavant; 
l'autre à rassurer Edouard, dont il devinait les 
angoisses. Il les remit à Karl en ajoutant ces 
seuls mots : 

— Partez, monsieur, et pressez-vous. 
Honteux, pâle, défiguré par ces violentes 

émotions, le malheureux jeune homme s'éloi- 
gna après avoir jeté un dernier regard sur 
Delphine, étendue et toujours immobile, et 
bientôt l'abbé entendit les pas de son cheval 
se perdre dans la forêt. 
L'entretien qui précède avait eu lieu en moins 
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de temps que nous n'en avons mis à le ra- 
conter. Resté seul, l'abbé vint s'asseoir auprès 
de Delphine. On l'aurait crue morte, si les bat- 
tements de son cœur n'eussent prouvé que la vie 
n'avait pas quitté ce corps inanimé et qu'elle 
était seulement suspendue. 

En venant à ce rendez-vous, l'abbé de Mo- 
rangis ne pensait guère y trouver Delphine éva- 
nouie. Il n'avait donc rien apporté de ce qui 
est nécessaire pour donner des soins en pareil 
cas. Réduit à attendre qu'elle reprît ses sens 
naturellement et l'arrivée des secours qu'il 
avait demandés au couvent, il demeura à la 
même place, essayant de comprendre par 
quelle étrange aventure Delphine s'était ren- 
contrée avec Karl. Il ne pouvait la croire cou- 
pable. C'est lui-même qui avait reçu la lettre 
de ce dernier. Les termes mêmes dans lesquels 
Karl Savaron s'adressait au marquis de Moran- 
gis prouvaient l'innocence de Delphine. Les 
paroles prononcées par lui au moment où l'abbé 
s'était présenté devant ses yeux surpris affir- 
maient cette innocence de nouveau et avec plus 
d'éclat encore. 
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— Non, se disait le prêtre, elle n'a pas failli 
à ses devoirs. Elle a su résister, pour l'honneur 
de l'homme qu'elle aime à présent, à celui 
qu'elle aimait autrefois et qu'elle tenait pour 
mort. Mais alors quelle causé l'a conduite en 
ces lieux? 

Cette question portait le trouble dans son 
cœur. On a pu voir, par les pages précédentes, 
qu'il était resté longtemps avant d'avoir foi dans 
l'honnêteté de celle qui était devenue sa sœur. 
Il s'était défié d'elle. Il avait maudit sa beauté 
le jour même où elle entrait pour la première 
fois dans le château de Morangis, seule, pauvre, 
abandonnée, et offrant en quelque sorte volon- 
tairement sa grâce et sa misère à la faiblesse du 
marquis. 

Depuis, le bonheur de son frère avait effacé 
dans le cœur de l'abbé ces impressions pre- 
mières. Après deux ans, il avait consenti à re- 
connaître pour sa sœur cette femme étrangère 
entrée par surprise dans la noble maison de 
Morangis. 

Mais, en ce moment, il regrettait presque 
d'avoir eu si rapidement confiance, et le mys- 
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tére dont cette aventure était enveloppée, l'ir- 
ritait au point de le rendre soupçonneux et 
injuste. Il se demandait si Delphine était encore 
aussi innocente qu'il l'avait supposée jusque-là, 
et si sa présence en ces lieux n'était pas la 
preuve de sa faute. 

Il en était là de ses cruelles réflexions quand 
Delphine fit un mouvement. Comme il veillait 
attentivement sur elle, il s'en aperçut, la sou- 
leva doucement entre ses bras. Elle ne tarda 
pas à ouvrir les yeux. Ses regards flottèrent 
quelques instants de droite à gauche, indécis, 
égarés, comme si elle eût eu quelque peine à 
recouvrer la mémoire. Puis ils s'arrêtèrent sur 
Tabbé. Une rougeur fugitive colora le visage de 
Delphine. 

— Vous ici? murmura-t-elle. 

— Oui, répondit doucement l'abbé faisant 
taire ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai 
trouvée dans un bien triste état. 

Et comme il vit qu'elle cherchait autour 
d'elle, il ajouta : 

— La personne qui était auprès de vous 
vient de se retirer. 
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Un soupir de soulagement s'échappa de la 
poitrine de Delphine, et ses nerfs, subitement 
détendus, subirent une réaction telle qu'un 
torrent de pleurs coula de ses yeux. L'abbé la 
considérait anxieux et se demandait avec an- 
goisse si c'étaient des larmes de regret ou des 
larmes de repentir. Quand elle se fut calmée, 
elle lui dit : 

— Je ne vous interroge pas sur les circon- 
stances qui vous ont conduit auprès de moi. Je 
sais que vous vous y êtes trouvé pour m' éviter 
un péril, et je vous en remercie. J'ai seulement 
une grâce à vous demander. 

— Laquelle? Parlez. 

— Il faut que mon mari ignore que je n'étais 
pas seule quand vous êtes arrivé. 

Ces paroles, que le lecteur s'expliquera si 
bien, produisirent sur l'abbé une impression 
douloureuse comme si elles eussent été équi- 
valentes à un aveu. 

— Il est donc vrai qu'elle a quelque repro- 
che à s'adresser, quelque faute à dissimuler? 
pensait-il. 

Comme cette réflexion se formulait dans son 
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esprit et qu'il allait peut-être Texprimer avec 
la dureté qui lui était naturelle quand on 
excitait ses soupçons, un grand bruit se fit en- 
tendre au dehors. Au même instant, un homme 
se précipita dans la chapelle en criant d'un ac- 
cent désespéré : 

— Delphine ! Delphine ! 

L'abbé n'eut que le temps de se relever, 
Delphine de l'imiter, et ils n'avaient pas encore 
répondu que déjà le marquis de Morangis était 
aux pieds de sa femme qu'il couvrait de pleurs 
et de baisers. 

— Mais comment cela s'est-il fait? deman- 
dait-il. 

Et il interrogeait tour à tour son frère et Del- 
phihe. Alors l'abbé regarda celle-ci, et après 
lui avoir adressé un reproche muet pour le 
mensonge qu'il allait commettre pour elle, il 
répondit : 

— J'ai trouvé cette pauvre femme évanouie 
au milieu de la forêt. Il faut bénir Dieu qui 
a conduit ma promenade de ce côté. 

On s'empressa autour de Delphine. Les pre- 
miers soins lui furent immédiatement donnés; 
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et, bien que très-faible, très-pâle, très-émue, 
elle se trouva bientôt en état de monter en 
voiture. Autour d'elle, à la lueur des lanternes 
dont, pour se mettre à sa recherche, son mari 
et ses amis avaient dû se munir, elle ne voyait 
que des visages sympathiques et alarmés, 
anxieusement fixés sur elle. Se retournant vers 
son mari qui souriait à travers les larmes 
que l'émotion lui arrachait encore, elle lui dit : 

— J'ai hâte de rentrer au château et d'em- 
brasser Glaire et Philippe. 

Quelques minutes auparavant, Edouard lui 
avait appris qu'en ne la voyant pas revenir, les 
deux enfants s'étaient abandonnés à un accès 
de désespoir. Puis elle s'appuya d'un côté sur 
le bras de son mari, de l'autre sur le bras de 
l'abbé. Elle fut conduite ainsi vers les voitures 
qui attendaient à la porte de la chapelle. 

Mais avant de sortir, Edouard fit un signe 
au valet de pied qui le suivait, et par son ordre 
ce dernier ramassa le manteau sur lequel Del- 
phine avait été étendue et qui devait servir en- 
core à la couvrir dans la voiture. Ce manteau, 
on s'en souvient, c'était celui de Karl Savaron 
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qui l'avait oublié là dans la précipitation de son 
départ. Il semblait que ce ne fût qu'un incident 
vulgaire, et c'est par cet incident cependant 
qu'Edouard devait apprendre la vérité. 

Au moment où l'on allait se mettre en route 
pour regagner le château, les hommes que 
l'abbé avait fait demander au couvent par Karl 
arrivèrent -suivis du prieur et de deux moines 
pressés d'accourir en apprenant l'accident 
dont une personne de la famille du marquis 
avait failli devenir victime. On échangea quel- 
ques paroles. Le marquis remercia lui-même 
les religieux pour l'empressement avec lequel 
ils avaient répondu à l'appel de son frère. 

— Puisque les bons pères ont bien voulu 
venir, dit tout à coup l'abbé, je ne retournerai 
pas ce soir au couvent. Ma présence peut être 
utile au château. 

Delphine entendit ces mots, et d'un signe 
elle remercia son beau-frère. Mais au même 
moment, le prieur s'approcha de l'abbé et 
lui dit à demi voix : 

— Quel est donc le mystérieux messager 
pai' lequel vous m'avez fait prévenii? A peine 
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arrivé, après m' avoir remis votre billet, il est 
tombé comme une masse inerte; nous l'avons 
cru mort. Pendant cinq minutes il a été sans 
connaissance, et, en reprenant ses sens, il m'a 
déclaré que bien que vous l'eussiez chargé de 
porter une lettre au château de Morangis, il 
lui était impossible de faire un pas de plus, et * 
(ju'il me priait de lui accorder l'hospitalité pour 
la nuit. 

— Alors il est au monastère? interrompit vi- 
vement l'abbé. 

— Je l'ai fait mettre à l'infirmerie. 

— Je vais avec vous, s'écria l'abbé. 

11 voulait profiter de l'occasion qui lui était 
offerte et qu'il n'avait pas espérée, pour avoir 
avec Karl un entretien qui le fixerait sur le 
point de savoir ^ si Delphine était innocente ou 
coupable. &' adressant à son frère j il lui dit : 

-- Décidément, je cède à la prière de M. le 
pridur qui me supplie de ne quitter le couvent 
que demain après l^office oii je dois prêcher. 
J'arriverai au château dans la matinée ; j'ai 
1* assurance qu^on n^y aura pas besoin de moi 
plus tôt. 
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On se sépara donc, et tandis que l'abbé s'é- 
loignait avec les moines dans la direction du 
monastère, le rapide galop de chevaux vigou- 
reux entraînait le marquis, la marquise et leurs 
amis à Morangis. 

Il était environ dix heures quand ils arri- 
vèrent. Tout le monde était sur pied, les atten- 
dant avec une impatience plus facile à com- 
prendre qu'à décrire. Philippe et Claire sur- 
tout, avec l'impatience fébrile de leur âge et 
l'exagération de leur pensée, étaient excités à un 
degré inquiétant, ils avaient pleuré, croyant, 
comme ils le disaient, leur chère maman perdue, 
peut-être morte au fond d'un fossé. Nul bon- 
heur ne peut se comparer à celui qu'ils éprou- 
vèrent en la voyant revenir, et il ne fallut rien 
moins que la violente fatigue qu'elle éprouvait 
pour qu'ils se décidassent à ne pas l'étouffer 
sous leurs caresses. 

Delphine, après avoir donné l'assurance 
que rien ne lui était nécessaire, sinon unô 
boisson réconfortante et un repos immédiat^ 
rentra chez elle avec ses femmes de chambre 
pour se mettre au Ht. C'est alors seulement 
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que le marquis et ses amis s'aperçurent qu'ils 
avaient oublié le diner. Le couvert les atten- 
dait dans la vaste salle à manger. On prit immé- 
diatement place, et bien que fous les mets fus- 
sent trop cuits, on les mangea en grand ap- 
pétit et en grande joie. La veillée se prolongea 
même assez tard. 

Edouard, qui avait interrogé sa femme durant 
le trajet, et à qui elle avait répondu de ma- 
nière à confirmer le généreux mensonge de 
Tabbé, racontait à ses convives comment, au 
détour d'une allée, alors qu'elle cheminait un 
peu en arrière du groupe de ses compagnons, 
son cheval s'était emporté si rapidement dans 
une autre direction, qu'elle n'avait eu ni le 
temps d'être vue ni la pensée d'appeler au se- 
cours; qu'entraînée ainsi très-loin, ne sachant 
où elle se trouvait, et son cheval, dans l'ardeur 
de sa course folle, s'étant abattu, elle avait été 
jetée à terre, évanouie. C'est là que par un mi- 
raculeux hasard l'abbé, faisant seul sa prome- 
nade quotidienne, l'avait trouvée, toujours im- 
mobile, n'ayant d'autre compagnie que le che- 
val qui, après un si terrible accident causé 
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par lui, broutait avec tranquillité l'herbe autour 
d'elle. 

Chacun tremblait à ce récit, et quelque in- 
\Taisemblable qu'il pût être par certains côtés, 
nul ne songeait à y contredire. Il était déjà fort 
tard quand on songea au repos. Successivement 
les invités du marquis regagnèrent leur apparte- 
ment. PhiUppe et Claire étaient remontés déjà 
chez eux. 

Lorsque le marquis fut seul, il se prépara à 
suivre cet exemple ; mais avant d'entrer dans sa 
chambre, il passa par celle de sa femme. Del- 
phine était endormie. La vieille gouvernante 
du château qui veillait auprès d'elle assura que 
le lendemain il ne resterait nulle trace du mal- 
heur. 

Edouard se décida alors à s'aller coucher. 
Mais en mettant le pied dans sa chambre, il aper- 
çut sur un fauteuil où lui-même, en arrivant, 
il l'avait jeté, le manteau sur lequel Delphine 
était étendue dans l'abbaye d'Arches. Une ré- 
flexion lui vint tout à coup à l'esprit ; c'est que 
ce vêtement ne lui appartenait pas, mais qu'il 
devait être la propriété de l'abbé. Il regretta 

n 
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même de ne le lui avoir pas rendu, en pensant 
que le trajet des ruines au couvent était assez 
long- pour que son frère eût le temps de souffrir 
du froid. 

En même temps, il prenait le manteau pour 
le placer en un autre endroit, quand d'une poche 
entj'e-bâilléeun papier roulasur le tapis. Edouard 
s'empressa de le ramasser. Ce n'était rien 
qu'une carte de visite. Machinalement, sans être 
même poussé par la curiosité , puisqu'il croyait 
tenir un objet appartenant à son frère, il y porta 
les yeux et ne put retenir un mouvement de 
surprise* Il regarda mieux, croyant s'être 
trompé. Mais il ne se trompait pas. Il se sentit 
devenir très-pâle et trembler. Sur cette carte 
était écrit le nom de Karl Savaron^ 

Cette découverte jeta le marquis de Morangis 
dans uiie consternation véritable mêlée d'irri- 
tation et de douleur. Son imagination surexci- 
tée se plaisait à lui présenter sa femme, dont 
jusqu'à ce jour il n'avait jamais douté, comme 
coupable du plus grand des crimes, celui de l'a- 
voir trompé. Il comprenait maintenant ce qui 
jusqu'à ce moment-^lui avait paru mystérieux 
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dans le rapide séjour de Karl Savaron au châ- 
teau de Morangis. Il s'expliquait aussi le motif 
pour lecfuel Delphine, feignant de s'égarer dans 
la forêt d'Arches, était restée en arrière de ses 
amis et les avait laissés rentrer §puls à Morangis, 
au risque de leur causer de mortelles inquié- 
tudes. 

— Elle voulait trouver le temps et la li- 
berté d'un téte-à-tôte avec son amant, se disait 
Edouard. 

Ce qu'il comprenait moins, par exemple, 
c'est que Delphine se fût évanouie. L'abbé do 
Morangis affirmait l'avoir trouvée sans connais- 
sance, et Edouard ne voulait pas douter de sa 
parole, alors même qu'il pressentait un mystère. 
N'était-ce qu'une comédie jouée par Delphine 
afin de 'donner le change sur sa conduite véri- 
table? Était-ce, au contraire, la vérité et y avait- 
il eu entre elle et Karl quelque scène violente 
qui justifiait son évanouissement ? 

Telles étaient les questions que se posait le 
malheureux Edouard. Sa confiance en Delphine 
avait été très-longue à se dissiper ; la défiance, au 
contraire, s'augmentait avec rapidité. Mille faits 
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se présentaient maintenant à son souvenir, dont 
il n'avait tenu nul compte au moment où ils s'é- 
taient produits, et lui apparaissaient comme les 
preuves certaines d'ujie faute dont il ne con- 
naissait à aucun degré les circonstances et de 
l'existence de laquelle il était cependant con- 
vaincu. Cela se passait la nuit. Il était seul dans 
sa chambre. Ses domestiques s'étaient retirés. 
Ses invités, un peu brisés par la fatigue et les 
émotions du jour, étaient rentrés dans leurs 
appartements. Delphine dormait dans le sien, 
aussi bien que Philippe et Glaire. Seul le mar- 
quis veillait, face à face avec sa douleur dont 
l'intensité grandissait de minute en minute, 
sans qu'il eût cependant recueilli un seul témoi- 
gnage qui lui confirmât son malheur, sinon cette 
carte de visite qui ne prouvait pas la culpabilité 
de Delphine.. 

11 pleurait et blasphémait tour à tour. Quand 
il se rappelait l'origine de la marquise de Mo- 
rangis, quand il songeait à la misère de la- 
quelle il l'avait tirée pour lui faire une situation 
incomparable, et quand ensuite il constatait la 
noire ingratitude qu'elle venait de révéler en- 
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vers lui/ tout' son corps frémissait sous le poids 
de rindignation, et, s'il se fût écouté, il se se- 
rait précipité sur-le-champ vers l'appartement 
de Delphine, afin de la punir et de venger d'un 
seul coup les horribles tortures par lesquelles il 
passait. Il se contint cependant. Il songea aux 
invités qui remplissaient son château et auxquels 
il ne voulait pas donner le spectacle dé la honte 
qui venait d'envahir la maison. Il maudissait 
leur présence. Il formait des vœux afin qu'ils 
s'éloignassent au plus tôt; mais il était résolu 
à leur cacher sa peine et à leur laisser ignorer 
l'incident qui en était la cause. 

Il songeait aussi à ses enfants. Il connaissait 
la tendresse profonde qu'ils portaient à Del- 
phine, et il redoutait de jeter dans ces âmes 
affectueuses et pures l'ombre d'un soupçon 
contre celle que lui-même leur avait appris à 
respecter. 

Et puis enfin, il était retenu par un sen- 
timent lâche autant qu'humain, qui faisait 
qu'en maudissant celle qui le rendait malheu- 
reux, il ne pouvait cesser de l'aimer, et qu'alors 
même qu'if était convaincu de son indignité, il 

14. 
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voulait en douter encore. Il éprouvait contre 
elle une rage intense et sourde, sans se sentir 
la force d'aflronter sa présence et de lui adresser 
les reproches qu'elle méritait. 

— Mais que' faire alors? 

Cette question se posait dans sa pensée avec 
des alternatives redoutables et sans qu'il fût ca- 
pable de lui donner une solution. Ne rien dire, 
ne rien faire ; dissimuler soigneusement son 
chagrin et sa blessure, en mourir au besoin sans 
en parler : c'était peut-être le parti le phis di- 
gne. Mais lorsqu'il serait en présence de Del- 
phine, lui serait-il possible de contenir ses lé- 
gitimes sentiments, et n'y avait-il pas à redouter 
qu'il cédât alors aux fureurs déchaînées en lui? 

Et puis, comment admettre que le marquis de 
Morangis, héritier d'une maison où l'honneur 
des femmes est légendaire autant que la valeur 
des hommes, laissât impunément faire injure à 
son blason et ne tirât pas vengeance de ce Karl 
Savaron, cru mort si longtemps et ressuscité 
pour le malheur d'Edouard et de Delphine? 

Tout en pensant à ces choses, Edouard 
s'était jeté sur son lit. Le sommeil le surprit 
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au moment où ces graves préoccupations en- 
gendraient la fièvre dans son cerveau malade. 
Le matin le réveilla et le trouva livré aux mêmes 
angoisses et aux mêmes perplexités. Néan- 
moins il était plus calme, et alors il comprit 
qu'avant de se faire sur les événements qui le 
rendaient si malheureux une opinion définitive, 
il fallait interroger habilement Delphine et s'ef- 
forcer de savoir d'elle comment ils s'étaient 
accomplis. 

Ce parti définitivement arrêté dans sa pensée, 
il se préparai l'exécuter. Il s'arma de courage, 
il détermina dans sa pensée les termes des 
questions qu'il adresserait à Delphine. Il se 
préparait avec le même soin qu'un juge qui 
doit interroger un prévenu. 

Tout à coup il se dit : 

— Mais si de cet interrogatoire la culpabilité 
allait ressortir nette, formelle, prouvée et sans 
que le doute demeurât possible?... 

Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De 
ses mains il se couvrit le visage, et les sanglots 
longtemps contenus s'échappèrent de sa poi- 
trine. 
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A ce momcnl la porte de sa chambre s'ou- 
vrit et Tabbé de Morangis entra. En le voyant, 
Edouard se leva, courut à sa rencontre, et 
(;omme l'abbé, à l'aspect de son visage pâle, 
défait, s'était arrêté les bras ouverts, il s'y pré- 
cipita en criant : 

— Mon frère, mon frère, je suis bien mal- 
heureux ! 

— Malheureux? demanda vivement l'abbé. 
Est-ce que l'état de votre femme s'est aggravé? 

Edouard secoua la tête et dit : 

— Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. 
Non, ce n'est pas sa santé qui m'inspire des in- 
quiétudes, c'est notre bonheur. Voyez plutôt. 

En parlant ainsi il s'était dégagé de l'étreinte 
fraternelle, et, soulevant le manteau cause de 
toutes ses douleurs, il montrait à Tabbé la carte 
de KarlSavaron. 

L'abbé demeura quelques secondes sans 
comprendre; il se frappa soudain le front et 
demanda : 

— Ce manteau, où Tavez-vous trouvé ? 

— Dans les ruines, répondit Edouard. 11 
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servait de couche à Delphine quand j'y suis 
arrivé. 

— Et sur cet indice vous Tavez crue coupa- 
ble ? C'est là, je pense, la cause de votre dou- 
leur? 

Edouard fit un signe affîrraatif. 

— Rendez grâces à Dîeu, reprit vivement 
Tabbé. Votre femme est toujours digne de 
vous. 

— Quoi ! vous savez ! . . . 

— J'ai passé la nuit au couvent d'Arches, et 
plusieurs heures auprès de ce jeune homme 
dont l'état, à la suite des émotions qu'il a su- 
bies depuis plusieurs jours, inspire les plus 
vives craintes. Je lui ai arraché lambeau par 
lambeau son secret. Son âme est Uvrée à une 
passion ardente autant que coupable pour votre 
femme. Il l'a retrouvée à Paris, et lorsqu'elle a 
voulu rentrer à Morangis, c'était pour le fuir. 

— Oui, je me souviens, murmura Edouard. 
Elle ne voulut pas me dire le motif auquel elle 
obéissait, je comprends maintenant. 

— Elle se montrait fidèle à ses devoirs. Ce 
jeune homme la poursuivit jusqu'ici. Elle s'ef- 
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força vainement de l'éloigner, et lorsque enfin 
elle y parvint, elle fut effrayée des menaces qu'il 
proféra. 

— Que ne m'avouait-elle la vérité ? s'écria 
Edouard. 

— Elle fit sagement de se taire, reprit l'abbé. 
Vous avouer la vérité, c'eût été infailliblement 
armer votre bras contre Karl Savaron et armer 
le sien contre vous. Delphine préféra donc at- 
tendre. Les choses en étaient là quand hier, s'é- 
tant égarée dans la forêt, elle s'est rencontrée 
avec lui. Il lui a tendu un piège, l'a attirée 
dans les ruines de l'abbaye, et si votre femme 
n'avait pas été la plus pure, la plus dévouée, la 
plus courageuse, la plus aimante des épouses, 
vous auriez maintenant le droit de gémir et de 
pleurer. Mais elle a été ce qu'elle doit être. 
C'est moi qui vous l'affirme, non point comme 
votre frère, mais comme prêtre du Dieu vivant. 

L'abbé n'avait pas encore terminé sa phrase 
qu'Edouard de Morangis, transporté de joie, 
s'élançait hors de sa chambre en courant, arri- 
vait jusqu'à l'appartement de Delphine, y en- 
trait comme un fou et se jetait aux pieds de sa 
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femme dont il couvrait les mains de baisers et 
de larmes. 

Émue, surprise, Delphine s'abandonnait aux 
caresses de son mari. Tout à coup, à deux ou 
trois mots qu'il prononça, le souvenir des jours 
précédents revint en sa mémoire. Elle se rap- 
pela les craintes subies par elle lorsque Karl 
Savaron, osant venir la poursuivre jusque dans 
le château de Morangis, s'y était rencontré avec 
le marquis. A ce moment, elle avait déjà de- 
viné les soupçons de son mari. Elle s'en sou* 
vint très-nettement, et rapprochant ^attitude 
qu*il affectait alors de celle qu'il gardait main^ 
tenant, et qui révélait tant de confiance et d'a= 
mour, voire un sentiment de repentir, elle 
comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, 
non sans mélancolie : 

— Edouard, cher Edouard, vous aviez douté 
de moi ! . . . 

— Je voulais le le cacher, murmura-t-il 
tristement; mais puisque tu as découvert la vé- 
rité, j'avoue que j'ai été assez fou pour croire 
que tu ne m'aimais plus et que tu aimais 
l'autre. 
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— Et comment ce soupçon vous était- il 
venu? 

A cette question, Edouard prit place à côté 
de sa femme et n'hésita plus à raconter tout ce 
que le lecteur connaît déjà. Delphine écouta 
très-attentivement ce récit; quand il fut ter- 
miné, elle dit : 

— Ainsi, c'est votre frère qui s'est porte 
vis-à-vis de vous garant de mon innocence? 

Edouard se méprit à cette question et crut y 
voir un reproche. N'en méritait-il pas un, en 
effet, pour avoir douté de Delphine? Mais elle 
était trop heureuse pour songer à lui garder 
rancune. Surprise par l'ahbé aux ruines 
d'Arches, évanouie entre les bras de Karl Sava- 
ron, elle avait bien compris, revenue à elle, 
que les apparences n'étaient pas en sa faveur et 
qu'il lui serait difficile, sinon impossible, de 
prouver qu'elle ne se trouvait pas volontaire- 
ment* en cet endroit. Maintenant, l'assurance 
donnée par l'abbé de Morangis lui démontrait 
qu'il ne doutait plus d'elle, et que son mari 
était également convaincu de son innocence. 
C'était donc la tranquillité de sa vie à jamais as- 
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surée. On rendait à son courage la justice qu'il 
méritait. 

A son tour elle voulut raconter à Edouard 
comment les choses s'étaient accomplies. Elle 
lui en fit le récit fidèle, d'autant plus fidèle 
qu'elle n'avait rien à dissimuler, puisque tout, 
dans cette affaire, était à son honneur. 

— Il n'y avait jamais eu d'orage sur notre 
bonheur depuis que nous sommes mariés, lui 
dit Edouard quand elle eut terminé ; celui-ci 
a été le premier. Il Sicra le dernier, je l'affirme. 
Il m'a appris que tu vaux plus encore que je 
ne croyais, et que, comme l'a dit si bien mon 
frère, tu es la plus pure, la plus courageuse, la 
plus aimante des épouses; et moi j'ajoute : la 
plus aimée. 

— Ha dit cela? s'écria Delphine que faisait 
rougir de plaisir cet hommage d'un homme 
qui si longtemps avait été pour elle comme un 
ennemi. 

— Il l'a dit, et il n'a dit que la vérité ! 

Une semaine après les événements racontés 
dans ces pages, le château de Morangis avait 
repris sa physionomie accoutumée. L'abbé 

15 
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l'habitait comme par le passé et continuait les- 
études de Philippe' avec un soin égal à celui 
qu'apportait Delphine dans l'éducalioii: de 
Qaire. 

Rien ne mancpiaitau bonheur d'Edouard, il 
suffisait qu'il eût été un instant compromis^ 
pour qu'il en appréciât mieux le prix. De 
tengues années de repos et de sérénité s'of- 
fraient en perspective à ses espérances, et les 
plans^ qu'il formait en vue de l'avenir avaient 
pour objectif unique les êtres qui lui étaient 
chers. 

Quant à Delphine^ sa tendresse pour son mari 
s'était accrue au milieu de ces douloureuses 
aventuresv Elle ne poursuivait d'autre but que 
de s^attadier à prouver qu'elle était digne de 
porter le nom de Morangis, et capable de lui 
donner une auréole nouvelle de beauté, d'es- 
prit et de vertu. 

Karl Savaron restar^ pendant plusieurs se- 
maines au couvent d^Arches, et, par suite des 
violentes impressions qu'il avait ressenties, 
malade au point d'être à plusieurs reprises 
entre la vie et la mort. Les soins énergiques et 
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dévoués dont il fut l'objet de la part des moines 
le sauvèrent. Mais, une fois rétabli, il éprouva 
un découragement si profond; il constata si 
bien, en comprenant que Delphine était irré- 
médiablement perdue pour lui, le vide de son 
cœur; il eut tant de peine à se rattacher h 
l'existence, qu'il se retourna comme un déses- 
péré vers les idées religieuses auxquelles le 
ramenait sans cesse le spectacle dont il était 
témoin chaque jour. Peu s'en fallut qu'il n'em- 
brassât la vie monacale. Il se serait arrêté à ce 
parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur 
opposa à ses désirs, en objectant qu'il n'avait 
pas la vocation. Et comme Karl insistait, il lui 
fut répondu : 

— Éloignez-vous pendant deux années. 
Retournez à Paris, à vos affaires, à vos plaisirs. 
Voyagez et cherchez à vous distraire. Si, dans 
deux ans, vos sentiments ne se sont pas modi- 
fiés, les portes de cette maison s'ouvriront 
devant vous. 

C'est ainsi qu'un matin, le cœur rempli d'as- 
pirations vagues, indéfinies, où l'amour inspiré 
par Delphine se confondait dans les ardeurs 
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nées de l'idée de Dieu, Karl Savaron quitta 
tristement le couvent d'Arches, en disant aux 
pères : 

— Au revoir ! 

Il ne revint pas. Avant l'expiration du délai 
qui lui avait été fixé, il épousait à Naples la 
fille d'un banquier, correspondant de sa 
re maison , laquelle, sous sa direction, 
retrouvait la même prospérité qu'au temps de 
feu Jacques Savaron. Eh quoi ! demandera-t-oîi, 
voilà donc ce qui survivait à des passions si 
violentes? Se peut-il que l'homme soit^i chan- 
geant? Oui, sans doute, et n'est-ce pas heu- 
reux? En mettant impitoyablement le pied sur 
des sentiments exaltés auxquels il ne pouvait 
donner une pâture, en les condamnant' à l'ou- 
bli, Karl agissait en disciple de la saine raison. 
C'était le commencement de la sagesse. 

FIN DU ROMAN DE DELPHINE 
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I 



. Ma famille est originaire du Vivarais. A quel- 
ques lieues de éviers, entre de hautes monta- 
gnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom du 
berceau des Férambault. La nature, en ce pays, 
est sauvage et puissante. Les flancs des collines 
disparaissent sous des bois de pins, de mûriers 
et de châtaigniers gigantesques. Au pied des 
arbres poussent la vigne et le blé. Parfois, le 
rocher demeuré à nu laisse voir une grande 
traînée grise. C'est une coulée basaltique qui 
du sommet de la montagne descend abrupte, 
semblable à un escalier de Titans, jusqu'à la 
vallée dans laquelle elle se perd. Là coule, à 
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travers dés prairies grasses et fertiles, une eau 
limpide conune le cristal. Elle trace dans la 
terre humide des sillons larges dont le lit se 
garnit peu à peu de cailloux entraînés par ses 
flots, et dont les bords se couvrent de verdure 
et de fleurs. Deux fois par an, au printemps et 
à l'automne, à la fonte des neiges et après les 
pluies, ces timides ruisseaux deviennent tor- 
rents, et, renversant tout sur leur passage, 
vont grossir le Rhône, qui mugit impétueux de 
l'autre côté des montagnes. 

Dominant un vallon délicieux, la Vignasse 
s'élève sur des ^teaux boisés. L'extérieur de 
la maison est riant et tranquille. Mêlée à la clé- 
matite, la vigne vierge grimpe follement aux 
murs et les pare de verdure et de pampres. Un 
vaste jardin entoure la maison. Il est divisé en 
trois parties. Ici les fleurs, là les fruits, plus 
loin le potager. A l'extrémité du jardin s'étend 
une vaste terrasse d'où l'œil ébloui découvre 
un splendide panorama, l'immense étendue des 
champs qui descendent en escaliers jusqu'à la 
vallée. Au delà de cette terrasse se trouve une 
cour qui dessert toutes les dépendances de la 
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propriété, rhabitaiion des valets,, les écuries, 
îes magnaneiies et les i*emises. 

A rintérieur, l'habitation est ^adeuse, con- ' 
Ibrtable et commode. On devine que plusieurs 
^générations ont vécu là et ont cherché à s'y 
laire une existence agréable. Sans être gentils- 
hommes, les Férambault sont cependant plus 
•que des paysans. Ils appartiennent à Ja bour- 
geoisie campagnarde. Si avant la révolution ils 
n'étaient pas suzerains, du moins ils n'avaient 
pas été vassaux. Plusieurs furent écuyers des 
seigneurs de Grussol. Quelques-uns rendirent 
la justice au nom du roi. D'autres furent des 
•clercs très-savants, et l'un d'eux s'occupa 
d'astronomie avec succès. C'est lui qui fit ^con- 
struire au sommet de la collina, au-dessus de 
l'habitation, l'observatoire qu'on y voit encore, 
fi'est là qu'il allait converser .avec les étoiles. 

Mais ce qui assura la fortune et la renommée 
4les Férambault dans le pays, c'est qu'ils furent 
des premiers à s'occuper de l'élève des vers à 
soie et de la culture du mûrier. Encore aujour- 
d'hui, bien que cette industrie soit aux trois 
quarts ruinée, lorsque vient le temps des mon 
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gnanSy la Vignasse semble emprunter aux sou- 
\ienirs de son passé les éléments d'une vie toute 
nouvelle. On y occupe durant deux mois un 
personnel considérable, garçons et filles du 
pays^ chargés de veiller sur les vers à soie et 
de cueillir leur nourriture sur les mûriers au 
feuillage sombre. 

C'est à la Vignasse et dans les dernières an- 
nées de l'empire que se passèrent les événe- 
ments que je vais raconter. Cette terre appar- 
tenait alors au frère aîné de mon grand-père. 
Je Jie l'ai connu que bien longtemps après ces 
événements. Nous l'appelions l'oncle Arsène. 
Lorsque je le vis pour la première fois, il venait 
de dépasser la soixantaine. C'était un beau gars 
qui du vieillard n'avait que l'âgfr. Hérissée et 
bouclée comme la chevelure légendaire du gé- 
néral Kléber, la sienne était à peine grise. Il 
conservait toutes ses dents, l'estomac, l'appétit, 
la taille d'un jeune homme et une vigueur de 
jarrets qui lui permettait de chasser dans la 
montagne durant des journées entières. Ses 
traits respiraient la bonté. Il ne portait ni mous- 
taches ni barbe, mais un. simple bouquet de 
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poils au-dessus du menton, mouche entièrement 
blanche que ses doigts frisottaient dès qu'il 
était au repos. 

Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, 
celle que j'ai appris à aimer sous le nom de 
cousine Marié, qui s'était juré de ne le quitter 
jamais, et qui même, lorsqu'elle fut mariée, 
trouva moyen de tenir parole en décidant son 
mari à s'installer pour toujours à la Vignasse. 

Au moment où commence ce récit, la cousine 
Marie avait dix-huit ans. En s'épanouissant, la 
fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau vi- 
sage une douceur et une fierté charmantes. Elle 
était pleine de vertus et de grâces, comme son 
nom ; courageuse comme une fille des monta- 
gnes, charitable et pieuse comme sa mère, qui 
avait laissé dans le pays un grand renom de 
sainteté. Le père et la fille s'adoraient. Leurs 
jours s'écoulaient paisiblement, chacun amenant 
ses peines et ses joies. Mais grâce à la modestie 
de leurs désirs communs, le foyer de l'oncle 
Arsène ne cessa jamais d'être paisible et for- 
tuné. 

Les désastres de 1813 et de 1814 n'eurent à 

15. 
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la Vignasse qu'un lég«r contre-<;oup. A cette 
époque, il était bien peu de familles où les 
mères n'eussent pas à verser des larmes en son- 
geant au sort de leurs enfants arrachés à leurs 
bras et entraînés loin d'elles, dans des combats 
sanglants. Mais l'oncle Arsène n'avait pas de 
fils, et bien qu'il fût souvent le témoin ou le 
confident des violentes douleurs des mères; bien 
qu'il vît fréquemment des jeunes honunes, pres- 
que des enfants, enlevés à leurs foyers pour 
aller remplacer dans les rangs de l'armée les 
héros ignorés, morts obscurément à la peine; 
bien qu'il y eût sous ses yeux des campagnes 
dépeuplées, un grand nombre de jeunes filles 
vouées- au célibat, des récoltes mourant sur 
pied, des terres stérilisées, les bras manquant 
pour les cultiver; en dépit de tant d'irrépara- 
bles maux, au fond de ces montagnes, dans la 
solitude où s'écoulait sa vie, il était en quelque 
sorte désintéressé des douleurs qui frappaient 
son pays. Il n'en connaissait pas d'ailleurs toute 
l'étendue. En ce temps, il n'existait ni chemins 
de fer, ni télégraphe, ni journaux populaires. 
Dans le Vivarais, dans les Cévennes, dans l'Au- 
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vergue, dans toutes les contrées montagneuses 
•rPun accès difficile, où les routes manquaient, 
les nouvelles n'arrivaient qu'à de longs inter- 
valles. Le plus souvent, les documents officiels 
ne contenaient qu'une partie de la vérité, la 
partie la moins alarmante. Les lettres venues 
des grandes villes étaient elles-mêmes sobres de 
détails. On savait que des batailles se livraient 
quotidiennement, tantôt au nord, tantôt au 
midi, que l'Europe se coalisait contre nous; 
mais les cris de la nation pantelante, épuisée, 
meurtrie, n'arrivaient à la Vignasse qu'en 
échos aifaiblis, et ce n'est qu'après de longs 
mois que l'on connaissait exactement l'issue de 
ces terribles mêlées, par quelque soldat qui y 
avait pris part et qui rentrait dans son village, 
mutilé pour le reste de ses jours. Telle était la 
situation lorsque la Vignasse fut le théâtre d 
l'aventure qui fait l'objet de ce récit, 

II 

Au commencement du printemps de 1813, 
par une soirée pluvieuse, vers dix heures, les 
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portes de la maison étant fermées, les domes- 
tiques couchés, l'oncle Arsène et sa fille travail- 
laient dans la grande salle du rez-de-chaussée, 
lui mettant ses comptes en ordre, elle brodant 
sous son paternel regard. 

Tout à coup, dans la profonde tranquillité de 
la nuit, un léger bruit se fit entendre et deux 
coups discrètement frappés résonnèrent contre 
la porte de Thabitation. 

Pour bien faire comprendre l'interrogation 
pleine d'inquiétude et d'anxiété qui se manifesta 
tout à coup sur la figure de nos deux person- 
nages, il faut dire qu'à la Vignasse, la maison 
des maîtres est placée au milieu de jardins et 
de cours qui sont eux-mêmes clos de murs ou 
de haies vives, et dans lesquels on ne pénètre 
que par une ouverture fermée d'une solide grille 
qu'on cadenasse aussitôt que vient le soir. Il fal- 
lait donc que le tardif visiteur eût escaladé la 
première enceinte ou brisé les serrures, ce qui 
n'était pas, on en conviendra, un procédé pro- 
pre à faire accueillir sa venue avec confiance. 
Néanmoins, l'oncle Arsène se leva, mais la cou- 
sine Marie fut debout aussitôt que lui. 
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— N'y allez pas, mon père, dit-elle. C'est peut- 
être un malfaiteur. 

Il haussa les épaules et voulut passer outre. 
Elle le retint et reprit : 

— Nous n'attendons personne. Tous nos gens 
sont couchés. Que ce soit un parent de Nîmes 
au un ami, je le veux bien; mais encore est-il 
prudent de s'en assurer. Montez dans votre 
chambre. Par votre croisée interrogez, et vous 
saurez alors si vous deve^ ouvrir à un homme 
qui n'a pu se trouver à cette heure-ci, là où il 
est, qu'en passant par-dessus le mur. 

Désireux de rassurer sa fille, l'oncle Arsène 
se montra docile. La croisée de sa chambre était 
placée au-dessus de la porte d'entrée; c'est là 
qu'il courut. 

Au moment où il poussa brusquement les 
Persiennes, jetant sur les champs un rapide 
coup d'œil et dans son jardin un regard plus 
attentif, la lune, claire et blanche, sortit des 
nuages. Elle lui permit de distinguer un indi- 
vidu qui leva vers lui des yeux suppliants. A la 
courte distance où ils étaient l'un de l'autre, le 
dialogue suivant s'engagea : 

Digitizedby Google 



266 LA COUSINE MAJliE. 

— Qui demandez-vous? 
-:- M. Arsène. 

— C'est moi. Que souhaitez-vous? 

— Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je 
ne peux m' expliquer ici. Je crains d'être pour- 
suivi. 

Ces paroles ne rassurèrent pas l'oncle Ai'sène. 
Il reprit : 

— Poursuivi ! Avez-vous donc un crime à 
vous reprocher ? Gomment êtes-vous entré dans 
la propriété? 

— Je suis un honnête homme, monsieur. 
J'avais peur. J'ai franchi un mur. Je redoutais 
de donner l'éveil à vos gens ou au chien de 
garde. C'est en me traînant que je suis arrivé 
jusqu'à cette porte. Je meurs de fatigue et de 
faim. Je viens de Lyon à pied. 

Ayant prononcé ces mots d'un accent brisé, 
l'inconnu ajouta en baissant la voix, comme s'il 
eût craint d'être entendu : 

— Je suis le fils de votre ami Chambert, de 
Lyon. 

— Ah ! mon pauvre garçon, je suis à vows. 
En disant ces mots, l'oncle Arsène referma 
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la croisée, descendit précipitamment l'escalier, 
en disant à sa fille, qui n'avait rien perdu de 
cette conversation : 

— Il est arrivé quelque malheur à Gham- 
bert. 

En même temps, il ouvrit la massive porte 
de chêne. Le fils Chaiiibert entra. La porte fut 
refermée derrière lui, tandis qu'il allait tom- 
ber exténué sur un siège qu'on ne lui avait pas 
encore offert. 

C'était un jeune homme de vingt ans à 
peine, au regard intelligent et sympathique, 
aux traits délicats. Il était vêtu comme les com- 
pagnons du Devoir, d'une blouse blanche 
serrée à la taille par une ceinture de cuir, 
coiffé d'une petite casquette de laine brune 
d'où ses cheveux noirs s'échappaient en bou- 
cles soyeuses. Malgré ce vêtement, il conservait 
l'allure d'un gentilhomme travesti. Ses mains 
blanches et fines eussent attiré l'attention d'un 
limier de police. Il portait derrière le dos un 
petit sac de voyage. Ses souliers étaient cou- 
verts de poussière, et le désordre de ses habits 
témoignait d'une marche rapide. Il était si 
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pâle que la cousine Marie senlit son cœur se 
serrer. Au moment où son père allait inter- 
roger le nouveau venu, elle Tinterrompit en 
s' écriant : 

— Vous l'interrogerez tout à l'heure, mon 
père, il meurt d'inanition. 

— Je marche depuis Vingt-quatre heures et 
je n'ai pris, durant ce temps, qu'une bouchée 
de pain arrosée d*eau claire. 

Le fils Chambert n'avait pas encore terminé 
sa phrase que Marie courait à un buffet d'où 
elle rapporta du bouillon froid, du vin, du 
pain et un morceau de viande. Elle plaça le 
tout sur la table devant le jeune homme, qui 
sans mot dire se mit à manger et à boire 
comme s'il eût été seul. 

Durant quelques minutes, il ne fit autre 
chose. Enfin, lorsqu'il fut rassasié, il leva les 
yeux vers la cousine Marie, et pour la pre- 
mière fois depuis qu'il était entré, il remar- 
qua qu'elle était jeune et belle. Une légère 
rougeur colora ses joues; souriant tristement, 
il dit : 

— Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette 
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brusque entrée et la gloutonnerie dont je 
viens de vous donner le spectacle ? 

La cousine Marie sourit également, sans 
pouvoir cacher la pitié qu'elle éprouvait ; mais 
elle ne répondit pas. Ce fut l'oncle Arsène qui 
prit la parole : 

— Vous êtes tout pardonné, mon garçon. 
Mais expliquezruous vite comment et pourquoi 
vous êtes ici. 

Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la 
ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y 
prit une lettre qu'il tendit silencieusement à 
l'oncle Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut 
à haute voix ce qui suit : 

« Ces quelques lignes, mon cher Arsène, 
vous seront remises par Jacques Chambert mon 
fils. Le sort vient de le faire soldat. Il doit, 
sous trois jours, ou se faire remplacer ou re- 
joindre son régiment. Entre ces deux partis, 
je n'ai pas le choix. Le prix des remplaçants 
est de douze mille francs. Je ne possède pas 
cette somme. Dans l'état actuel des affaires, je 
ne puis ni la retirer de mon commerce, ni 
l'emprunter, n'ayant aucune garantie à offrir à 
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im prêteur. Je n'ai qu'un moyen d'empêcher 
mon fils d'aller à un trépas certain, sa mère 
d'en mourir, c'est de le faire fuir. Si dange- 
reux que soit ce moyen, je n'hésite pas, puis- 
que c'est le seul qui me soit offert. Nous vou- 
lons, conserver notre enfant. Sa mère et moi, 
nous vous l'envoyons, avec l'espoir que vous 
pourrez le tenir caché et qu'il sera en sûreté 
dans vos montagnes, jusqu'au moment où je 
parviendrai à l'arracher à la funeste situation 
qui lui est faite. J'adresse ce suprême appel à 
l'amitié dont vous m'avez déjà donné tant de 
preuves, avec la certitude que je vous trouverai 
encore une fois disposé à servir votre vieil 

ami. 

« Ghambert, » 

Lorsqu'il eut terminé la lecture de cette lettre, 
l'oncle Arsène, quelques sentiments qu'elle eût 
fait naître en lui, releva la tête, regarda Jac- 
ques avec bonté et lui dit : 

— Voti'e père a eu raison de s'adresser à moi. 
Je regi-ette de n'être pas assez riche pour pou- 
voir sacrifier une somme aussi considérable 
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que celle qui serait nécessaire à votre libéra- 
tion. Mais, quoi qu'il en puisse coûter, nous, 
vous cacherons ici. 

— Quelle reconnaissance ne vous devrai-je 
pas ! murmura le jeune réfractaire. 

— Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis 
l'ami de votre père, et ce que je fais est tout 
simple. Pour ce soir, vous coucherez dans l'ha- 
bitation. Demain vous ne quitterez votre 
chambre qu'à la qjiiit, et ce sera pour vous 
rendre dans la retraite que je vais préparer à 
votre intention. 

Jacques Chambert formula, non sans effu- 
sion, de nouveaux remercîments. 

— Êtes-vous sûr de n'avoir pas été reSnai'qué 
dans les environs? demanda l'oncle Arsène. 

— J'ai passé la journée d'hier dans une 
grange, aux environs de Viviers, répondit 
Jacques. Je me suis mis en route à dix heures 
du soir, évitant leg lieux habités. A quatre 
heures, aujourd'hui, j'ai passé près du Rhône, 
et depuis, je n'ai rencontré personne qu'un 
berger à qui j'ai demandé ma route. 

— Allons, tout est pour le mieux. Mais si 
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de Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures, 
vous avez dû faire de grands détours et vous 
devez avoir besoin de repos. Suivez-moi. 

Ayant salué la cousine Marie, qui, sans 
prendre part à Tentretien, semblait approuver 
les paroles de son père, Jacques suivit l'oncle 
Arsène, qui le conduisit à une chambre non 
loin de la sienne et voulut lui-même préparer 
son lit. Puis, ayant examiné toutes choses pour 
s'assurer que Jacques était en sûreté dans cette 
chambre et n'y manquerait de rien, il lui 
souhaita une bonne nuit et se retira. 

A peine seul, Jacques tomba sur son lit 
comme une masse inerte et s'endormit, tandis 
que l'oncle Arsène et sa fille examinaient en- 
semble la grave question de savoir en quel lieu 
ils allaient le cacher. 



III . 

A deux jours de là, Jacques Chambert était 
installé dans l'observatoire situé au sommet de 
la colline, au-dessus de la Vignasse. Cet obser- 
vatoire, construit, ainsi que je l'ai dit, par un 
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membre de la famille Férambault, homme plein 
de science, grand amateur d'astronomie, 
n'était autre chose qu'une petite tour composée 
de deux pièces, l'une au rez-de-chaussée, 
l'autre au premier étage, et surmontée d'une 
terrasse sur lequel le savant passa plus d'une 
nuit à contempler les astres à l'aide d'un té- 
lescope. Par respect pour sa mémoire, ses 
descendants, et l'oncle Arsène comme les 
autres, s'étaient fait un devoir de conserver la 
maisonnette en bon état. Elle renfermait un 
mobilier simple, mais confortable. L'œil y 
jouissait d'une vue charmante sur les bois voi- 
sins. C'était une retraite délicieuse où, bien 
des années après les événements que je ra- 
conte, j'ai passé enfant les plus douces heures 
de ma vie. En aucun autre endroit Jacques 
n'eût été plus en sûreté. En effet, l'observa- 
toire offrait à ce point de vue divers avantages, 
et le premier c'était d'être situé sur la pro- 
priété de l'oncle Arsène, au milieu d'un bois 
de châtaigniers qui en défendait l'accès. En 
outre, grâce à l'ombre épaisse de ces arbres 
géants, il était caché de toutes parts au regard 
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des voyageurs qui passaient au pied de la mon- 
tagne. 

Quant aux gens de la Vignasse, ils n'y mon- 
taient jamais. Seuls Toncle Arsène et sa fille 
dirigeaient souvent leur promenade de ce côté. 
En dix minutes ils gagnaient la maisonnette^ 
et, durant les chaudes soirées de juille.t,, ils 
demeuraient de longues heures à respirer un 
air plus pur que celui de la plaine et tout 
embaumé par les saines et vivifiantes odeurs 
que répandent autour , d'elles les plantes al- 
pestres. 

Grâce à ces circonstances particulières^ 
Jacques fut installé dans l'observatoire sans 
que personne pût deviner que la maisonnette 
comptait un habitant. Néanmoins il lui fui 
recommandé d'être prudent, de ne pas sortir 
durant le jour, de n'allumer jamais sa lampe 
le soir sans avoir hermétiquement fermé les 
volets, et de ne pas étendre ^es promenades 
de nuit au delà du bois de châtaigniers. Jacques 
se conforma à ces instructions. Bientôt, ayant 
pu rassurer sa famille sur son sort et se faire 
à sa nouvelle vie, il commença à goûter un 
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bonheur plus tranquille qu'en aucun temps de 
sa vie. Il était instruit, d'une nature poétique; 
il se plaisait à écrire ses impressions, tantôt en 
prose, tantôt en vers. Il aimait jusqu'à l'adora- 
tion les grands spectacles de la nature. Dans 
sa nouvelle demeure, le grand livi*e de Dieu 
était sans cesse ouvert devant lui, aux pages les 
plus sublimes; il passait dans la contemplation 
et dans l'étude de délicieuses journées. 

Deux fois par jour, le matin et le soii% 
l'oncle Arsène et la cousine Marie venaient le 
voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait sîï 
nourriture quotidienne. Elle dressait elle-même 
son couvert, plaçait les mets devant lui et le 
rendait confus à force de prévenances et de 
soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, 
et dans ces causeries intimes, la charmanU^ 
nature de Jacques ^e révélait tout entière. 

Le père et la fille n'avaient pas été lon}^*- 
temps sans apprécier les qualités de leur hôte. 
'L'oncle Arsène l'aima bientôt comme . son 
propre fils. 

Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour 
lui plus de pitié que d'estime. Aux yeux d'uno 
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femme qui n'est pas mère, l'homme qui se ca- 
che pour ne pas aller combattre les ennemis 
de son pays sera toujours un être inférieur 
ou tout au moins incomplet. Bien qu'elle eût 
cru comprendre que Jacques ne manquait 
pas de courage, elle ne pouvait se défendre à 
son égard d'une sorte de dédain qui ne se tra- 
hissait guère que par la froideur qu'elle affec- 
tait à son égard, même en le servant, mais qui 
n'en existait pas moins en elle et l'empêchait de 
se livrer envers lui à l'effusion naturelle de son 
cœur. 

Jacques ne pouvait rien deviner de cette im- 
pression. Entouré par le père et psur la fille, 
accablé par celui-ci de marques d'aflfection, il 
était pénétré d'une reconnaissance qu'il s'effor- 
çait d'exprimer dans ses actes et dans son lan- 
gage. 

Mais bientôt à ce sentiment vint s'en mêler 
un autre d'un ordre plus intime. Jacques avait 
vingt ans, une imagination exaltée. Marie était 
belle. Il l'aima. Ce résultat était facile à prévoir, 
et si l'oncle Arsène avait eu une plus profonde 
expérience des choses du cœur, il l'eût prévu. 
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Jacques aima Marie avec toute Tenthousiastei 
tendresse d'une âme vierge, jeune et chaude. 
La solitude dans laquelle il vivait, ce qu'il y 
avait de romanesque- dans sa situation, le mys- 
tère dçnt ses amis s'environnaient pour le ve- 
nir voir, furent autant d'aliments pour son 
amour qui éclata un matin au moment où, der- 
rière les rideaux de sa chambre, il voyait Marie 
venir vers Jui gracieuse et fière, semblable à 
une bonne fée. 

Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, 
il erra dans les bois qui environnaient sa retraite, 
les cheveux au vent, le front dans les cieux, 
rêvant d'elle et se répétant sans cesse ces mots : 
« Je l'aime ». 

Il n'osa cependant le lui faire savoir. L'at- 
titude qu'elle conservait envers lui n'avait rien 
qui pût le pousser aux aveux. Jamais elle ne 
venait autrenient qu'accompagnée de son père. 
A la vérité, elle lui tendait la main; mais elle 
atténuait ce que ce geste pouvait avoir de bien- . 
veillant et de fraternel par une froideur de lan- 
gage qui prouvait que, tout en remplissant les 
devoirs sacrés de l'hospitalité, elle ne pouvait 

16 
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ouvrir son cœur aux tendres sentiments qu'il 
éprouvait lui-même. En présence de ce jeune 
homme éloquent et beau, son visage ne trahis- 
sait aucune émotion ; ses traits, d'une irrépro- 
chable pureté, conservaient encore la candeur 
sereine de V indifférence enfantine. 

Est-ce cependant que la cousine Marie ne 
partageât aucune des impressions qu'elle avait 
fait naître? Loin de là. A dix-huit ans, au sein 
de sa tranquille existence, des sentiments incon- 
nus et soudains s'étaient emparés d'elle. Jus- 
qu'à ce jour aucun homme, à l'exception de son 
père et de son frère, n'avait vécu si près d'elle, 
n'avait été mêlé si directement à ses actions, 
à ses pensées. La présence de Jacques venait 
de bouleverser toute sa vie en lui révélant des 
mondes nouveaux, des sensations imprévues. 
Elle ne pouvait s'approcher de la maisonnette 
où Jacques était caché sans se sentir émue. 
Loin de lui elle était en proie à une indicible 
mélancolie qui ne se dissipait que lorsque son- 
nait l'heure d'aller le retrouver. Elle s'intéres- 
sait aux circonstances les plus simples de son 
séjour, à l'obsen atoire , et s'efforçait de lire 
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dans son regard les pensées qu'elle pouvait lui 
inspirer. 

Cejpendant, en dépit de tels symptômes, elle 
ne s'était pas encore dit qu'elle l'aimait. Elle 
continuait, au contraire, malgré l'attrait qui 
les entraînait l'un vers l'autre, à ressentir le 
dédain qu'elle avait éprouvé dès le premier 
jour pom'ce qu'elle appelait la pusillanimité de 
Jacques. Elle lui en voulait de se cacher comme 
un lâche, de se soustraire au plus patriotique 
des devoirs, de rester oisif et caché dans cette 
inaccessible retraite, alors que des exemples 
dont le retentissement était arrivé jusqu'à elle 
auraient dû l'appeler aux frontières, en un mot, 
de n'être pas un héros. 

Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à 
l'épanouissement complet de l'amour dans son 
cœur, elle les tenait cachées avec autant de soin 
que les sentiments plus tendres qui plaidaient 
en elle la cause de Jacques. 

Au bout d'un mois, rien n'était changé dans 
son attitude, dans ses manières. Jacques recevait 
toujours de sa part le même accueil tranquille 
et froid. Elle ne cherchait ni à comprendre 

Digitizedby Google 



280 LÀ COUSINE MARIE. 

rhomme si vivement épris d'elle, ni à provo- 
quer des explications. Quant à l'oncle Arsène, il 
n'avait rien deviné ni rien vu. 

Dans le silence de ses nuits sans sommeil, 
Jacques se désespérait de ne pas arriver àfaire 
partager à Marie ses propres sentiments. S' exal- 
tant de plus en plus à force de rêver d'elle, il 
s'était vingt fois promis de parler, il avait appris 
vingt phrases pathétiques qu'il se jurait de lui 
faire entendre, préparé des lettres éJo^entes 
où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le 
matin il la voyait aiTiver au bras de l'oncle 
Arsène, bienveillante, mais insensible, ses mains 
et sa langue restaient paralysées. Il n'avait plus 
le courage de remettre ses lettres ni de pro- 
noncer un discours. 

Cet état de choses se prolongeait. Jacques 
était en proie à une fièvre qui maigrissait son 
corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et 
donnait à son pâle visage une expression de dé- 
sespoir qu'une femme plus expérimentée que 
Marie eût comprise sur-le-champ. 

Enfin, une circonstance inespérée fit éclater 
la vérité entre ces deux cœurs si bien faits pour 
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s'entendre. Une nuit, entraîné par l'exaltation 
de ses sentiments, Jacques descendit la colline et 
vint errer sous les fenêtres de l'habitation. Au pre- 
mier étage, au-dessus de sa tête, était la cham- 
bre de la cousine Marie. A travers lespersiennes 
closes, Jacques distinguait la faible lueur d'une 
veilleuse que la cousine Marie allumait tous 
les soirs. Il se promenait de long en large 
devant la maison, composant des poëmes où se 
révélaient sa fièvre et son amour, heureux de 
se dire qu'il veillait sur sa bien-aimée, souhai- 
tant qu'un danger se révélât et lui permît de la 
défendre, de la sauver au péril de ses propres 
jours. 

Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, 
agitée peut-être par des sentiments de même 
nature, ayant veillé plus que de coutume, ou- 
vrît sa fenêtre et s'accoudât sur le balcon pour 
rafraîchir son front brûlant dans les parfums 
de la nuit. Au bruit qu'elle fit, Jacques re- 
leva la tête. L'éclat resplendissant des cieux 
étoiles descendait comme une auréole sur le 
front de Marie. Sous cette blanche clarté, au sein 
de cette nature opulente épanouie dans sa flo- 

16. 
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raison, Marie était si belle que Jacques de- 
meura debout au milieu du jardin, sans songer 
à fuir ou à se cacher. 

A l'aspect de cet homme debout sous sa 
croisée et qu'elle ne reconnut pas sur-le- 
champ, car l'ombre des arbres cachait les 
traits de Jacques, elle tressaillit, non de peur, 
maïs de surprise. 

— Qui va là? demanda-t-elle d'une voix al- 
térée par l'émotion. 

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, 
se hâta de répondre Jacques non moins ému 
qu'elle. Ce n'est que moi. 

— Vous, monsieur Jacques! Quelle impru- 
dence! Voulez-vous donc qu'il nous arrive 
malheur? La nuit est claire. Si quelque valet 
t3tait levé à cette heure, votre secret n'en serait 
plus un. 

Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait 
im étonnement où se mêlait quelque irritation. 
Aussi Jacques, cherchant à l'apaiser, lui 
dit : 

— Je vous en supplie, soyez compatissante. 
Si vous saviez ce que je souffre I 

Digitizedby Google 



LA COUSINE MARIE. 28S 

— Vous souffrez ! Vous est-il arrivé quelque 
accident? 

— Non, non, répondit-il, mon mal est 
là! 

Et Marie put voir qu'en parlant ainsi il mon- 
trait sa poitrine. 

Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie 
l'amour de Jacques et l'état de son propre 
cœur. Si l'on eût été en plein jour, le jeune 
homme aurait pu voir une rougeur subite 
monter aux joues de sa bien-aimée, ses traits 
perdre l'expression de froideur qui les caracté- 
risait, et ce corps souple se pencher éperdu 
sur l'appui de la croisée. Telle avait été l'im- 
pression de Marie en entendant cet aveu. Elle 
en fut si troublée que d'abord elle ne put ré- 
pondre. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-cUe. enfin en 
tremblant. 

— Je n'oserai jamais, murmura-t-il. Mais si 
demain vous vouliez m'entendre, m'autorisera 
parler à votre père. . . 

Il s'arrêta, redoutant de llirriter, si elle 
interprétait mal un semblable langage et sa 
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présence sous ses croisées, à celte heure de la 
nuit. Puis il reprit : 

— Mes sentiments sont ceux d'un honnête 
homme. Depuis six semaines, je vous aime à en 
mourir. Je sais bien que je n'ai rien fait pour 
être aimé de vous. Mais serez-vous insensible à 
la passion la plus pure, la plus sincère, la plus 
durable qu'un cœur ait jamais conçue? 

Il aurait pu parler longtemps ainsi sans 
qu'elle songeât à l'interrompre. Sa surprise 
était telle, ce langage si nouveau pour ses 
^ oreilles, bien qu'il répondît à tout ce qu'elle 
éprouvait elle-même, tant d'horizons inconnus 
s'ouvraient devant son imagination à la fois 
alarmée et ravie, qu'elle n'avait plus la force 
d'arrêter Jacques. Lorsqu'il eut fiai, après avoir 
déployé toute l'éloquence que son émotion et 
l'ardeur de sa tendresse lui pouvaient inspirer, 
elle garda le silence. 

Ce silence, Jacques le respecta. Il était de- 
bout au milieu du jardin, les yeux levés vers le 
balcon où, semblable à Juliette, Marie s'aban- 
donnait à l'ivresse infinie et chaste du premier 
amour. Dix minutes s'écoulèrent ainsi. 
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Enfin elle parut sortir d'un rêve. Elle 
abaissa jusqu'à lui son regard obscurci par les 
larmes et parla en ces termes : 

— Si vous m'aimez comme vous le dites, 
rentrez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi 
que vous venez de le faire. Je ne saurais vous 
tenir un autre langage. J'ai besoin de lire dans 
mon cœur. Demain, après-demain, un de ces 
jours enfin , je serai maîtresse de moi. Mais 
en ce moment, j'ai soif de silence et de 
calme. 

— Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! 
Il ne vous déplaît pas que je vous aime! 

— Par pitié, partez ! 

— Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. 'Ah ! 
je suis bien heureux! 

Et sans rien ajouter, chancelant sous le 
poids de son bonheur, il quitta la place et, 
gravissant la colline, se dirigea vers l'observa- 
toire qu'il avait quitté ce soir-là pour la pre- 
mière fois. 
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IV 

Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, 
brisée par cette scène émouvante, se jeta sur 
son lit. Maiselleneputy goûter aucun repos. 
Dans son jeune cœur, mille pensées se pres- 
saient qui l'agitaient, et tour à tour la tourmen- 
taient ou la comblaient de joie. La surprise la 
plus ingénue' se mêlait à son émotion. Nature 
simple et candide, elle se demandait comment 
elle avait pu inspirer la passion qui venait de 
se révéler à elle. Elle se demandait surtout com- 
ment, depuis six semaines, elle avait pu nour- 
rir tant de sentiments divers pour Jacques, 
sans comprendre que sous leur variété se ca- 
chait un amour égal à celui de son ami. Elle se 
demandait surtout si, dans sa conduite ou dans 
ses paroles, il y avait eu quelque chose qui, de 
près ou de loin, ressemblât à une provocation ; 
SI elle pouvait envisager sans avoir à rougir, 
d'elle-même ce qui lui arrivait. Les réponses 
qu'elle trouva dans sa conscience la rassu- 
rèrent. Elle «put donc se livrer tout entière 
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à son bonheur. Elle aimait ! Elle était aimée ! 

Mais lorsque sa première exaltation fut cal- 
mée, la raison fit entendre sa voix sévère, et les 
souvenirs des jours passés revinrent en foule à 
la mémoire de la cousine Marie. Si, dans Tefifu- 
sion de son amour naissant, elle avait pu ou- 
blier la position de Jacques, elle ne tarda pas à 
se la rappeler. Jacques était un réfractaire, par 
sa propre volonté placé hors la loi, qui refu- 
sait de porter secours à son pays menacé par 
rétranger. Le dédain qu'elle avait éprouvé pour 
Jacques, elle l'éprouva de nouveau. En vain, 
raisonnant avec elle-même, elle essaya de dé- 
fendre son ami. Elle trouvait coupable et sen- 
tait comme . un remords de l'aimer en le ju- 
geant tel. Elle s'efforçait de chasser loin d'elle 
cette prévention funeste, sans pouvoir y par- 
venir. Ce sentiment, le premier que Jacques lui 
eût inspiré, restait debout tout entier. L'amour 
ne l'avait pas détruit. 

Et puis elle songeait à l'avenir : elle se disait 
qu'une tache éternelle resterait imprimée au 
front de Jacques; que s'il avait des enfants, il 
aurait à rougir devant eux le jour où ils connaî- 
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traient l'histoire de leur père. On dirait de lui : 
« Jacques Chambert le réfractaire ». Le pre- 
mier venu aurait le droit de Tinjurier, et Marie 
comprenait que jamais elle ne saurait aimer 
complètement un homme exposé au mépris de 
tous. Partager la honte qui rejaillirait sur lui 
était au-dessus de ses forces. 

Telles furent les pensées qui, dans cette ima- 
gination déjeune fille, succédèrent à l'ivresse 
causée par les aveux de Jacques. Elle en res- 
sentit la douleur la plus vive, et le jour la sur- 
prit alors qu'elle était encore livrée à ces al- 
ternatives, n'ayant trouvé aucune solution qui 
put les faire cesser. 

Bien qu'elle n'eût pas dormi un seul moment, 
elle se leva cependant à son heure accoutumée 
pour aller présenter à son père le front char- 
mant où il déposait chaque matin un baiser, ef 
qui portait, ce matin-là, les traces d'une longue 
insomnie. 

L'oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle 
allégua quelque malaise et le pria d'aller seul, 
pour une fois, auprès de Jacques qui attendait 
les provisions du jour. Elle se sentait incapable 
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de reparaître devant lui sans avoir pris un parti 
et comprenait la nécessité de le voir sans té- 
moin. Elle songea tout le jour à lui; en fille ré- 
solue, elle examina les divers projets que son 
imagination et son cœur lui suggéraient. Puis, 
vers six heures, lorsque le soleil commença à 
descendre derrière, les bois de châtaigniers, son 
père ayant quitté Thabitation, elle se dirigea 
seule vers la maisonnette où Jacques l'attendait 
anxieusement. 

Elle n'avait jamais été plus belle. Ses yeux, 
agrandis par la fatigue, brillaient d'un éclat fié= 
vreux; son visage, plus pâle que de coutume, 
respirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait 
trop lourde pour son corps tremblant, et lors- 
que Jacques la vit arriver, il ne put retenir des 
larmes, tant son amie lui parut faible en ce mo- 
ment* 

— Je savais bien que vous viendriez, lui dit- 
il lorsqu'elle fut entrée dans la salie du rez-de- 
tîhaussée. 

Elle ferma la porte derrière soi, s'assit sui* 
tine chaise que Jacques lui présenta, et, ayant 
t*epris haleine, elle dit : 

17 
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— Je suis venue parce qu'il le fallait. Après 
ce qui s'est passé cette nuit, une explication 
était nécessaire entre nous. Je vais vous parler 
avec une entière franchise, sans chercher audis- 
siraulcr mes sentiments, à les accroître ou à 
les diminuer. Ils sont tels que je vais vous les 
exposer. 

Jacques, ému par ce 1 inj;age, s'appuya contre 

. le mur, car ses jambes faibUssaient sous le 

poids de son émotion, et, sans prononcer 

un mot, il attendit son sort. La cousine Marie 

reprit : 

— Lc»s aVeux que vous m'avez faits cette nuit 
m'ont révélé Tétat de mon cœur. Depuis un 
mois votre présence y a porlté quelque trou- 
ble; je le dis sans honte, parce que ce trouble 
a été involontaire et que, l'ayant subi, je ne me 
crois pas coupable. Mais j'ignorais de quel nom 
il le fallait appeler. Vos paroles me l'ont ap- 
pris, et je ne saurais vous cacher plus long- 
temps ce que j'éprouve. A vous de compren- 
dre. 

Jacques, ivre de joie, allait so jeter à scb 
pieds. D'un geste elle rarrùla et reprit : 
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— Je lie dis pas (lue si les espérances que 
j'ai courues depuis quelques heures se bri- 
saient, j'en mourrais; mais, à coup sur, aucun 
homme ne sera mon mari, si vous ne rètes 
pas. 

— Ou'ai-je l'ail pour {[\xi[ m'arrive lanl 
de bonheui*, pour mériter d'être ainsi compris 
de vous? murmura Jacques en loinbant à 
genoux et croisant les mains. 

— Vous voyez combien je suis rranche, 
continua la cousine Marie sans se laisser ar- 
rêter ni émouvoir. Je vous livre mes pensées 
les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous 
pouvez dès à présent deviner ec que je serai 
pour vous si Dieu unit nos destinées. Mon 
cœur ne changera pas. Seulement, pour être 
sincère jusqu'au bout, je dois ajouter qu'il y a 
entre nous un obstacle et que seul vous pouvez 
le l'aire disparaître. 

— Quel est-il? demanda Jacques. 

— Je ne serai jamais la l'emme d'un homme 
que d'autres pourraient accuser de lâcheté. 

A ces mots Jac([ues devint Irès-pàle. il se 
releva et, s'adi'essanl à la cousine Marie : 
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— Me croyez-vous un lâche ? 

— Non, mais d'autres le croiront. 

Il ne répondit pas et resta debout, la tête 
baissée, les yeux secs, en proie à un sentiment 
d'inexprimable terreur. La cousine Marie re- 
prit alors, en mettant dans sa voix toute la 
douceur, toute la tendresse qui était dans son 
cœur : 

— La vie impose aux hommes de grands 
devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent 
pas sont indignes de vivre et d'être heureux. 
Ce n'est qii'après les avoir accomplis, qu'après 
avoir traversé avec courage les épreuves qu'ils 
engendrent, qu'on peut goûter sans remords 
la joie d'être aimé des siens et honoré des 
hommes. Vous avez failli à l'un de ces devoirs, 
vous avez reculé devant une épreuve solennelle. 
Dès que la patrie est menacéCj tout homme 
jeune et libre se doit à elle. Vous aVez refusé 
de la servir. C'est une faute que vous deVez 
téparer. Quel respect prétendriez-vous inspirer 
a vos concitoyenis et même à vos fils, si vous 
entriez dans là vie un remords dans la con- 
ëcience^ un stigmate àur votre nom ? Si vous 
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désertez les glorieux devoirs que vous impose la 
guerre, ne déserterez-\ous pas aussi les devoirs 
plus utiles que vous imposera la paix? De quel 
droit oseriez-vous aspirer au bonheur d'être 
époux et père, si vous refusez de remplir la 
plus vulgaire des obligations? Pardonnez-moi ce 
langage. Je devais vous le tenir, car, si j'étais 
assez faible pour devenir votre femme sans 
exiger que vous ayez fait acte de patriotisme, 
il en résulterait pour vous, un jour, une honte 
que je devrais subir comme vous, et sous la- 
quelle mon amour succomberait si je ne suc- 
combais moi-même. 

La cousine Marie, en parlant ainsi, n'était 
plus la jeune fille placide que Jacques avait 
connue jusqu'à ce jour. De légères couleurs 
étaient montées à son visage. Une animation 
singulière s'emparait d'elle peu à peu, sans 
altérer en rien la douceur de son accent, par 
laquelle elle atténuait la sévérité de ses paroles. 
Si Jacques eût pu, dans un semblable mo- 
ment, conserver quelque sang-froid, il se se-^ 
rait demandé à quelle école elle avait appris 
ces conseils dignes d'une Romaine. C'est que 
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Marie n'clait pas une créature Vulg:aire. Déjà 
se révolait en elle la femme supérieure qui de- 
vait être plus tard Thonneur et la {gloire des 
siens. 

Cependant elle avait fini. Toujours assise de- 
vant Jacques silencieux,* elle semblait attendre 
dé lui une résolution virile. Il ne i^esta pas 
longtemps muet. 

— Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous 
venez de me faire entendre. Elles m'ont éclairé. 
Elles ont fait de moi un homme nouveau. 
Jamais ma position ne m'était apparue sons 
ce redoutable aspect. Lorsque je me décidai à 
fuir, à venir me cacher ici, je ne fis qu'obéir aux 
supplications de ma mère. Elle m'adjurait do 
ne pas aller exposer mes jours aux hasards de la 
f>uérre. Longtemps je lui résistai, car instinc- 
tivement je comprenais que le parti qu'elle me 
conseillait n'était pas digne de moi. Mais mon 
père se joignit à elle. Ils mè prédirent que 
j'aurais un jour à me reprocher leur mort si 
je refusais de leur obéir, et lorsque je vis la 
chère créature se traîner à mes pieds, je devins 
faible, Je ne sus pas lutter corîlre ses larmes, 
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et j'obéis. Mais maintenant il faut racheter ma 
faiblesse, conquérir par un acte viril le bon- 
heur que vous me promettez. Dès demain, 
Marie, je partirai, et je partirai heureux si 
j'emporte d'ici l'assurance que celle que j'ai 
choisie pour la compagne de ma vie, et qui 
accepte de partager mon sort, attendra fidèle- 
ment mon retour. 

— C'est bien ! Jacques , s'écria la cou- 
sine Marie enthousiasmée. La promesse que 
vous souhaitez de moi, je vous la fais solen- 
nellement ici. J'attendrai fidèlement votre 

retour, et je ne serai jamais à d'autre qu'à 
vous. 

En parlant ainsi, elle s'était levée en tendant 
les mains à son ami. Ces mains tremblantes, il 
les prit dans les siennes et voulut de nouveau 
se mettre à genoux; mais elle ne lui en laissa 
pas le temps et s'enfuit. Il demeura une mi- 
nute ébloui, comme si quelque rayon divin eût 
soudainement frappé ses yeux. Lorsqu'il re- 
vint à lui, il se précipita vers la porte; mais 
il n'eut que le temps de voir la cousine Marie 
au moment de disparaître derrière les grands 

Digitizedby Google 



29fi LA COUSINE MARIE. 



châtaigniers, se retourner pour lui faire un 
dernier geste d'adieu. 



La cousine Marie descendit en courant les 
flancs de la colline et ne s'arrêta pour repren- 
dre haleine que lorsqu'elle se vit hors de la 
portée du regard de Jacques. C'était sur la 
lisière d'un pré qui s'en allait en pente douce 
jusqu'à l'habitation. Elle s'assit au pied d'un 
saule et se mit à penser à ce qui venait de lui 
arriver. Elle en était heureuse jusqu'au délire, 
et ce bonheur eût été sans nuages, sans la 
pensée amère qui se présenta à son esprit aus- 
sitôt qu'elle fut en état de réfléchir. 

Elle aimait Jacques assez pour n'avoir point 
hésité à se promettre à lui, à lui engager toute 
sa vie. Et cependant c'était elle qui venait de 
le décider à partir; car il aUait partir! Des 
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joui'S, des mois, des années peut-être s'écoule- 
raient sans qu'elle le revît, à supposer qu'elle 
dût un jour le revoir. Durant tout ce temps, 
n'oublierait-il pas ? Serait-il fidèle à l'objet de 
sa tendresse, désormais si loin de lui ? Et s'il 
était frappé à mort dans quelque bataille, sur- 
vivrait-elle à cette horrible aventure ? Et puis, 
lorsque les parents de Jacques apprendraient 
qu'il n'avait enfreint leurs volontés que poussé 
par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la ren- 
draient-ils pas responsable des conséquences 
de la décision de leur fils? 

La perspective des maux dont elle serait 
peut-être la cause la fit frémir; la pensée de se 
séparer de Jacques à l'heure où il devenait 
doux de ne plus le quitter, accrut sa tristesse. 
Elle se repentit alors des conseils qu'elle lui 
avait donnés. Elle s'en repentit par crainte et 
par égoîsme, mais sans obéir à des remords 
impérieux, car sa conscience lui disait qu'elle 
avait bien fait. 

Des indécisions si cruelles étaient au delà de 
ses forces. En proie à une violente douleur, elle 
ne put contenir des gémissements et des 

17. 
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Jarmcs. Au iriêmc moment, des pas se firent 
entendre à son côté. Elle releva les youx. Son 
pore venait vers elle. Eh voyant sa TUIc dans 
col éUil, Tonde Arsène crut à quelque prand 
malheur. 11 denicura cloué sur place, iinmo- 
bile, interrop^eanl Marie du regard. 

— Mon père, mon pcre ! s'écria-l-elle, je 
suis bien malheureuse ! 

— Malheureuse! toi, mon enfant, répondit 
vivement le cher homme. ^ 

En même temps il se jeta sur l'herbe à côté 
d'elle, la prit entre ses bras, la pressant contre 
lui et la berçant comme un petit enfant. 

— Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il. 

Ainsi poussée par son père, dont elle con- 
naissait le tendre cœur, la cousine Marie n'hé- 
sita pas : elle lui ouvrit le sien et lui raconta 
dans tous ses détails l'histoire de ses innocentes 
amours. 

— Le mal n'est pas grand, répondit l'onc^le 
Arsène avec son bienveillant sourire, après 
l'avoir écoutée en silence. Ce qui a causé ta 
douleur, c'est l'exagération de ton jugement 
sur la conduite de ce jeune homme. Il n'est 
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pas aussi coupi^ble que ta Tas cru, puisqu'il n'a 
agi ainsi qu'il l'a fait que pour obéir à la ten- 
dresse itïal inspirée de sa mère.* Nous ne pou- 
vons douter ni de son honneur ni de son cou- 
rage, et cela suffit pour qu'il ne soit pas 
nécessaire de le soumettre à l'épreuve que tu 
as voulu lui imposer et qu'il accepte si vaillam- 
ment. Puisque tu l'aimes, mon enfant — et je 
te connais assez pour savoir que si tu le lui 
as dit, c'est pour la vie, — il ne faut pas subor- 
donner votre bonheur à des aventures qui ne 
le rendraient pas plus digne de toi qu'il ne l'est 
aujourd'hui, et qui pourraient avoir une issue 
tragique. Dès demain il partira pour Lyon, 
avec la somme nécessaire pour payer son rem- 
plaçant et des recommandations pour quelques 
amis puissants qui l'aideront à régulariser sa 
position. Le sacrifice que je vais faire ne m'est 
rien alors qu il s'agit de ton bonheur. 

— mon père, que vous êtes indulgent et 
bon ! s'écria Marie que ce langage comblait do 
gratitude et de joie. Venez; allons annoncer à 
Jacques vos intentions. 

L'oncle Arsène se leva, ofirit son bras à sa 
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fille qui reprit avec lui le chemin de Tobserva- 
toire. Us trouvèrent Jacques à la place où elle 
Tavait laissé, devant la porte de la maisonnette, 
debout et cherchant à sonder des yeux les pro- 
fondeurs du bois pour y découvrir encore sa 
bien-aimée. 

En voyant arriver ainsi le père et la fille, il 
comprit que le premier n'ignorait plus la vérité. 
Tremblant que l'oncle Arsène ne désapprouvât 
sa conduite, redoutant les reproches, il s'élança 
vers lui. 

— Me pardonnez-vous, monsieur Arsène ? 
s'écria-t-il. 

— Qu'ai-je à vous pardonner, mon garçon? 
demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous 
plaisez à ma fille et que je vous connais assez, 
vous et vos parents, pour ne pas désapprouver 
son choix. Seulement, il ne me parait pas qu'en 
vous arrêtant au projet d'aller remplir vos de- 
voirs de soldat vous marchiez d'un pas bien ra- 
pide vers la réalisation de votre bonheur. J'ai 
jugé autrement que ma iîUe votre situation, 
mon cher enfant. Je pense que, tel que vous 
voici, vous êtes digne d'elle. Ce n'est pas la lâ- 
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chelé qui dicta votre conduite. Il suffira donc 
que vous alliez à Lyon arranger vos affaires, 
pour que vous ayez le droit de marcher le front 
haut. Dès ce moment je vous juge digne d'entrer 
dans ma famille. 

Et l'excellent homme, après ces prélimi- 
naires, fit part à Jacques des projets qu'il ve- 
nait d'arrêter dans le but d'assurer au plus vite 
le sort de ses enfants. 

Jacques l'écouta jusqu'au bout sans l'inter- 
rompre, les yeux fixés sur Marie, dont l'attitude 
prouvait clairement qu'elle partageait sur tous 
ces points 1 opinion de son père. Puis, lors- 
que la confidence fut terminée, il parla à son 
tour. 

— Monsieur Arsène, la reconnaissance dont 
je suis pénétré en ce moment est telle que je 
ne trouve pas de mots pour l'exprimer. Avant 
même que je sois entré dans votre famille, que 
je sois devenu votre fils, vous me traitez avec 
une sollicitude qui m'émeut plus que je ne sau- 
rais le dire. Vous couronnez mes désirs au len- 
demain du jour où je les ai trahis. Acceptez 
donc l'hommage de ma filiale tendresse ; mais 
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permettez-moi de ne rien changer aux projets 
que j'ai arrêtés. J'ai beaucoup réfléchi depuis 
une heure. Marie avait raison : le bonheur que 
vous m'offrez, je veux le conquérir par ma bra- 
voure, et je n'entrerai dans votre famille que 
lorsque je pourrai y apporter un nom honomble 
et respecté. 

A ce langage, l'oncle Arsène sentit des larmes 
monter à ses yeux. Quanta Marie, fièreel dé- 
sespérée à la fois, elle attendait anxieuse la 
résolution définitive de Jacques. Elle se tra- 
duisit par ces mots : 

— Je partirai demain. 

Il faut renoncer a décrire les sentiments di 
vers qui agitaient ces trois nobles cœurs, les 
efforts tentés par l'oncle Arsène pour changer 
la résolution de Jacques, les larmes de Marie. 
Jacques demeura inébranlable. Il partit le len- 
demain. 

Dix mois s'écoulèrent. Jacques ne donna 
qu'une seule fois de ses nouvelles, et Marie 
passa de tristes jours dans les prières et les 
larmes, l'attendant en vain, vivant dans d'Iior- 
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rihlos transes, redoutant d'apprendre la mort 
de son ami et se la reprochant. 

Au coiïWTîoncenient de 181 /i, une letlre de Jar- 
ques parvint à la Yignasse; elle était adressée à 
Marie et ainsi conçue : « Mademoiselle, après 
m'être battu durant six mois comme un vaillant 
soldat, après avoir atteint le grade de sous-lieu- 
tenant, ne vivant que de votre souvenir et de 
mes espérances, je viens d'être blessé en en- 
levant un drapeau à Tcnnemi. On a dû me cou- 
per la miiin gauche : je suis mutilé pour le 
reste de mes jours. Il est de mon honneur 
comme dé mon devoir de vous rendre votre pa- 
*role et vos serments. Je serais indigne de vivre 
si,' tel que me voilà, j'exigeais que vous les rem- 
plissiez. Vous oies libre. 

a Jacques. » 

— Mon père, mon père, il vit ! s'écria Marie 
on tendant la lettre à ronde Arsène. 

— Eh bien, ma fille, que comptcs-lu faire? 
demanda relui-ci après en avoir pris connais- 
sance. 

Digitizedby Google 



30^4 LA COUSINE MÂRIÊ. 



— Partir sur-le-champ, mon père, voler au- 
pi'ûs de lui. Ma place est à ses côtés. 

— Nous partirons demain, répondit simple- 
ment Tonde Arsène. 

Blessé non loin de Troyes, dans la campagne 
de France, durant Tune des sanglantes journées 
qui marquèrent la fin de l'empire, Jacques 
avait pu se traîner jusqu*au petit village d'où sa 
lettre était datée, et reçut des soins dans une 
auberge transformée en ambulance. 

C'est là que, durant une soirée du mois de 
mars, un an après l'époque où il avait vu Marie 
pour la première fois, Jacques seul, malade, 
désespéré, maudissant la blessure qui l'avait 
mutilé, pleurant ses espérances détruites, vit 
apparaître sa chère fiancée accompagnée de 
l'oncle Arsène. 

— Ah ! s'écria-t-il, quelque chose me disait 
bien que vous viendriez. Vons voulez donc en- 
core de moi? 

— Ne vous ai-je pas promis d'être un jour 
votre femme? demanda Marie en l'embrassant, 

Jacques, affaibli par un mois de maladie et 
de larmes, ne put résister à l'excès de son bon- 
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heur. Il perdit connaissance dans les bras de 
l'oncle Arsène. 

- A deux mois de là, il épousait la cousine 
Marie. 

— Et c'est ainsi, ajoutait le grand-père An- 
toine lorsqu'il nous racontait cette histoire, que 
Jacques Chambert estdevenu le propriétaire de 
la Vignasse. 



FiN Dë là cousine MAAIË 
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